假設(shè)這是一種逃避的話,我無(wú)法解釋此次遠(yuǎn)行的目的。早上的時(shí)候,我還在家里的沙發(fā)上靜臥著看一場(chǎng)籃球比賽。可是中午的時(shí)候,我卻坐在一輛開往沂水的公共汽車上。那時(shí),我分明看到一輪秋日在西山的某處悄悄地落下,靜寂的沂河岸口有一葉古老的舟,破浪前行。還有一條極其可愛的小哈巴狗在沂水岸邊的草叢里探著半個(gè)腦袋,汪汪狂吠著……夜歸的牧羊人,趕著的一群云一樣的羊群走來(lái),跋山水庫(kù)里于是有了河鷗的鳴叫之聲。
走在沂河靜靜的山道上我沒有驚動(dòng)任何人,彳亍在那條曾經(jīng)熟悉的樹林中我看到一只瘸腿的小鳥鵲一蹦一跳地竄進(jìn)那一爿灌木叢里。搖動(dòng)的只是一些暗黃的秋日里的草,而我的小鳥鵲兒卻沒有一點(diǎn)兒聲息。林叢里似乎仍舊有一個(gè)會(huì)作畫的女人的聲音。而此時(shí),我卻尋不見了。夜暮徐徐地從地平線的某處悄悄地侵襲著這河岸的四周,遠(yuǎn)山已經(jīng)有些模糊了。我在一個(gè)叫“寄宿者”的小賓館里開了一個(gè)小房間,和店家借了一個(gè)馬扎爬到樓頂上坐下,我看到一條南北躺著的街道,和街道上那一片造型格外雅致的小建筑群,紅的、黃的、藍(lán)的、青的,綠的亭亭地立在那兒。不遠(yuǎn)處是一片金黃色的沙灘及粼粼閃光的湖水。這是一片深藏在山凹里的湖水,據(jù)這里的工作人員介紹說(shuō),這兒的水有四萬(wàn)畝,我在壩身上行走的時(shí)候,曾是看到過(guò)郭沫若先生寫下的四個(gè)剛勁有力的字:跋山水庫(kù)。于是,我感覺出這片水的靈氣來(lái),曾乎與來(lái)此行走觀光的文人墨客有著極大的關(guān)系呢。
水面顯得極其地靜寂,只能聽到湖水拍打岸石發(fā)出的“噼啵、噼啵”的有節(jié)奏的聲響。來(lái)此處的游人并不多見,河岸兩邊的店鋪的生意也就顯得十分的蕭條,偶爾出現(xiàn)在河岸兩旁的人群,多半是牧羊人和在山地里勞作的莊稼人。他們發(fā)出的笑聲與河水里飛翔的鳥兒鳴叫一樣地憨厚。在這兒我沒有找到想像中的煙波浩渺,變幻迷離的點(diǎn)點(diǎn)星火,而我靜靜地坐著的地方到是升起了一層層薄薄的夜霧,幾日前,與那位中學(xué)的美術(shù)老師來(lái)這兒的時(shí)候,在湖面目睹是霧中的沂河,而今日霧來(lái)的遲了些,此時(shí),我才明白,我突發(fā)其想來(lái)此處看水的目的,原來(lái)是那天沒有看到日落的緣故。似乎是我過(guò)于追求某些事情的完美,今日我便悄悄地來(lái)到了這兒,象是圓掉自己的某個(gè)夙愿。
我對(duì)作畫者的心態(tài)是極難理解的。那個(gè)中學(xué)的美術(shù)教師,有著金子般的心地,她在我的記錄本上畫過(guò)一個(gè)草圖,那是一幢房子的草圖,我至今保留著。那天她陪我來(lái)沂水的時(shí)候,我坐在她的摩托車上看到過(guò)“寄宿者賓館”的字樣,于是,在今天我便選擇了這家小賓館,我想這兒可以安下我的身來(lái),靜靜地感悟這條沂水的所有溫情。晚上吃飯的時(shí)候,我要了一條跋山水庫(kù)里自產(chǎn)的鯉魚,還要了一瓶沂蒙山自產(chǎn)的酒,悠閑自得品著。張姓的店老板搬了一個(gè)凳子走過(guò)來(lái),坐在我的對(duì)面,于是,我邀他一起喝酒,他也沒有絲毫地客氣便在我的對(duì)面端起了酒杯,于是我們邊喝邊嘮,說(shuō)了許多關(guān)于沂蒙山的往事。也許是話到了盡興處,店家對(duì)他的老婆喊道:“今天我要與記者兄弟喝個(gè)痛快,把桌子搬到水中的船上去,我們到湖心里去喝。”
有了店家的許諾我自是不依不撓,搬了凳子便往漁船的方向走,汽動(dòng)船很快劃到湖心。此時(shí),天色如藍(lán)綠色的綢緞,湖面上沒有風(fēng),偏西的日頭像一輪紅紅的火球,映照的整個(gè)湖面金光閃閃,低頭去看水,船像行走在某幅做工精美的油畫里。店家興起,叫來(lái)在省城念書的女兒,拉一段手風(fēng)琴兒為我們助興,琴聲柔婉,飄蕩在這曠闊的湖水之中。有風(fēng)兒輕輕劃過(guò),酒香再加上這琴瑟,四野的天一下變的氣氛濃濃,我突然就覺得自己有些醉了。醉眼朦朧中,我發(fā)覺那輪又大又紅的落日,靜靜地端居在湖邊的一抹峰巒上,從湖邊映下,搖搖晃晃直注到拉琴的姑娘的發(fā)梢上,岸邊搖拽的柳尖上,直把船中的一切都渲染的鮮明柔和,給每一個(gè)人都披上了一件奇妙的仙紗。我伏在弦上,靜靜地吮吸著光的滋潤(rùn),似乎那光透進(jìn)了我心胸,我的心里溫暖極了。
落日在無(wú)聲無(wú)息中走遠(yuǎn)了,手風(fēng)琴還旋律還在歡快地跳躍著,在這蕩蕩的天水之中間歡快地跳躍著。此時(shí),我站起身來(lái),目送遠(yuǎn)去的那一抹紅日,一直等它走到沂河的盡頭。我似乎聽到古老的運(yùn)河里發(fā)出的一聲聲汽笛的聲響。曾有一位叫陳毅老人響亮地說(shuō):“整個(gè)淮海戰(zhàn)役,是沂蒙山人用小車推出來(lái)的!” 無(wú)私的太陽(yáng)、古老的沂水養(yǎng)育了這方人士,也滋潤(rùn)了這里的一切世人。
走下船來(lái)我已經(jīng)完全醉了,醒來(lái)時(shí),夜已經(jīng)極濃。有一輪圓圓的月亮掛在窗外,再去思索昨天的往事,已經(jīng)記不全了。看來(lái)人的愿望不可過(guò)于強(qiáng)烈,想的太急切,太美妙了,就容易失望;而淡然處之的時(shí)候,有時(shí)候卻會(huì)欣然所得。點(diǎn)燃一支煙,一直到天明再也沒有一絲睡意。那時(shí),我不住地問自己,明天我會(huì)去哪兒,我還記得湖中看到的落日嗎?我還會(huì)記得熱情的蒙山人嗎?
想至此,我突然覺得,其實(shí)人認(rèn)識(shí)自己最難,往往要遭遇許多磨難之后,甚至經(jīng)歷了血泊的久浸,才得以認(rèn)識(shí)自己。然而這時(shí),生命就像這沂河上的太陽(yáng)一樣,也許早已滑過(guò)正午的天空,灑下的將是一片淡淡的寧?kù)o的夕輝了。
槐樹的往事
在冬天的深處我沒有尋找到春天,卻拾到了冰雪覆蓋的一粒種子。我把它埋進(jìn)地里:新春來(lái)臨的時(shí)候,它長(zhǎng)出了嫩綠的芽?jī)骸?duì)于這棵弱小的生命的我倍加地呵護(hù),一直盼望它能長(zhǎng)成參天的大樹。我一直認(rèn)為,它像我一樣有著自己的生命,有它自己的歡樂與驚恐,只不過(guò)有時(shí)候,某些生命不太引起人們的注意罷了。那時(shí)候,我只有十五歲,確切地說(shuō),是十五歲零三個(gè)月,對(duì)生命的意義還沒有完全的認(rèn)識(shí)。
也許是有了我的呵護(hù),我的樹芽?jī)海醒孔兂擅纾儆擅缱兂闪艘豢眯洌胰ゲ筷?duì)的時(shí)候,它已經(jīng)是一棵高大的槐樹了,樹冠高聳入云。再也不怕受到任何東西會(huì)威脅它的生命了。然而我卻常常會(huì)為它擔(dān)心。我當(dāng)年親手播下的種子,如今那棵高大的槐樹隨時(shí)都會(huì)面對(duì)來(lái)自各方面的風(fēng)險(xiǎn)。
1
徂徠山里沒有多少人家,我家的院墻都是用堅(jiān)硬的石頭壘成的。從那棵槐樹幼時(shí)起,我每天都去看它。無(wú)論是上學(xué)前還是放學(xué)后,抑或是我去牧羊前還是牧羊后,每天我都會(huì)給他澆水,捉蟲。到了夏天,它已經(jīng)是綠葉蔥籠。微風(fēng)吹來(lái),沸沸揚(yáng)揚(yáng)。槐樹的葉子明亮而有彈性。從早上到晚上樹上啁啾的鳥鳴不斷。有時(shí),偶爾也有飛來(lái)的野蟬趴在它的身上,“日日”地鳴叫。有一天,我還發(fā)現(xiàn)它的身上孕育了一窩新的生命,是一只斑鳩在它的身上做了個(gè)簡(jiǎn)易的窩,產(chǎn)下了兩枚灰色的卵。于是,我便常常阻止我家人再去樹蔭下乘涼,生怕是驚嚇了正在孵卵的斑鳩。
徂徠山里的五月是最為干旱的季節(jié)。火毒的太陽(yáng),曬得地皮都會(huì)燙壞赤裸的腳丫。地里的莊稼早已經(jīng)打了蔫,河里的水也干了,那時(shí)候,我特別的心急,生怕我的槐樹會(huì)因此而遭到不幸。然而我的擔(dān)心是多余的。它好似一位有備而戰(zhàn)的將軍,葉子仍舊那閃光黑亮,富有彈性。它的堅(jiān)強(qiáng)與我家院子里那棵高高大大的杏樹相比,似乎真的頑強(qiáng)了許多。那棵杏樹的葉子開始變黃,樹上杏兒也開始一顆一顆地落滿了一地。那時(shí),我既要可憐那些落在地上的杏兒,又對(duì)我的槐樹感到了慶幸。因?yàn)樗俏也ハ碌纳念B強(qiáng)給了我某種抗?fàn)幍亩分尽?/p>
五月一過(guò),六月就降臨了。陰歷的六月是徂徠山里降雨最多的季節(jié)。烏云帶著閃電,呼嘯而至。正午的太陽(yáng)一下子就會(huì)被烏云全部地摭去,沉悶的臣雷振得徂徠山都動(dòng)彈。瓢潑一樣的大雨,讓整個(gè)的山溝野壑都填滿了。四周的低處的巖石上完全被大大小小的瀑布掩蓋了去。
順溝的山風(fēng)呼呼地刮著。像發(fā)怒的猛虎一樣響徹在整個(gè)的山岳。第二天風(fēng)住的時(shí)候,悲劇終于是發(fā)生了,河溝里倒了很多的樹,我家院里的那棵杏樹也沒有幸免,然而我的槐樹卻仍舊堅(jiān)強(qiáng)地挺立在那兒。因?yàn)椋灰沟娘L(fēng)雨的沖刷使它變得更加閃亮、滋潤(rùn)了。我站在樹下長(zhǎng)久沒有離開,我看到我的槐樹在陽(yáng)光里露出耀眼的微笑……
2
秋日的徂徠山被濃醇的野果的清香摭住了,有很多山外的人來(lái)這里采摘野果。那一年,我家的板栗賣了個(gè)好價(jià)錢,我的父親便顯得十分的高興,在我的槐樹下支起一張桌子,邀請(qǐng)山里所有的鄰居來(lái)喝酒。濃濃的酒香再加上那輪亮亮的月亮,整個(gè)院子都被幸福的歡笑聲占據(jù)了。
中秋過(guò)后,山里的天氣一下變冷了。整個(gè)徂徠山都被樹葉染黃了,太陽(yáng)也出來(lái)了,但它卻沒有了往昔日將軍一樣的高傲,死蔫蔫地掛在天上。
隨后,便是一場(chǎng)秋雨,山里所有的蔥綠便看不見了。我的槐樹也像是被脫光的裸女,冷凄凄地站在那兒。整個(gè)地山野凄涼了許多。
厄運(yùn)終于是降臨了,那天我剛剛領(lǐng)著八歲的二弟從山里歸放牛歸來(lái),我的二叔便告訴我,我母親被送到山外看病去了。母親這一去,就再也沒有回來(lái)。
從此,我家里用父親的話說(shuō):塌了半邊天。一個(gè)七口人的家庭就全部落到我的父親身上。也許從那一刻開始就注定了我的三姐和我的二姐永遠(yuǎn)留在徂徠山里,她們永遠(yuǎn)不會(huì)再和上學(xué)與讀書有關(guān)系了。
記得那個(gè)秋日,我去上學(xué)的時(shí)候,正是踩著徂徠山里變黑腐爛的槐樹落葉,目睹著那些光禿禿的樹桿去課堂念書的……
3
徂徠山一入冬就下了一場(chǎng)雪。天氣開始變得寒冷起來(lái),那天我一開院門就發(fā)現(xiàn)我家那條禿尾巴的老狗被凍死了。嚴(yán)酷的寒冷讓這個(gè)冬日里所有的生命都在接受著考驗(yàn),我想到過(guò)我的槐樹會(huì)被這個(gè)嚴(yán)寒的冬日凍死,然而我的擔(dān)心仍舊是多余的。在嚴(yán)寒里,它緊緊地藏起了它那嫩芽的幼蕾,包裹著它們抵御嚴(yán)寒。
很快就是十二月的天了,春節(jié)將要來(lái)臨了。那天學(xué)校里發(fā)出通知說(shuō),要我們這些住校生每人交出三十元取暖費(fèi)。我回家將這個(gè)消自己告訴了我的父親,第二天我剛睡醒就聽到院外有拉鋸的聲響,我的父親與二姐正在鋸著那棵由我親手種下的槐樹。原來(lái),我的父親沒辦法為我拿出三十塊錢,便去村外禿子家去借錢,孫禿子家正在蓋房子,他早些時(shí)候,就看中了我的槐樹找我的父親商量要買去做檁條,但遭到我的父親的拒絕。那天,他再次向我的父親提出,父親便答應(yīng)了。
我推掉身上的被子來(lái)到院子里的時(shí)候,槐樹已經(jīng)被父親鋸倒了。孫禿子扔給我父親三十塊錢后,便叫上人把樹抬走了。我站在槐蹲前,兩行眼淚不覺得就流出了我的眼睛,父親的臉也陰陰的。但我們父子什么都沒有說(shuō),我從父親的手里接過(guò)那三十塊錢,背了一包煎餅卷子淌過(guò)汶水去中學(xué)讀書了。
4
我原本想到我的槐樹的生命就此終結(jié)了呢!不曾想到第二年的春天,被鋸掉的槐樹的根部卻生出了一根茁壯的幼苗,我好像再一次看到了希望,我千叮嚀還囑咐我的父親和姐姐一定要替我看護(hù)好這看新生的槐樹苗,那時(shí),我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再來(lái)照看它了,因?yàn)槲乙呀?jīng)穿上了一身橄欖綠到祖國(guó)某個(gè)邊陲服兵役去了。
現(xiàn)在我還清晰地記著,我在宿南打靶的某個(gè)夜晚,炮彈在頭上飛著,我卻穿了件雨衣倒在炮身旁睡著了。那夜我夢(mèng)風(fēng)我的槐樹開花了,突然我聽到樹上的花兒對(duì)地下的根說(shuō):“父親呀,我占據(jù)了所有的榮譽(yù)。可是,沒有你的養(yǎng)育,我怎能開得這般絢麗呢!”
根對(duì)花說(shuō):“孩子啊,你盡情地流彩溢香吧,只要你能開出一枝秀美,我甘愿在泥土里默默一生。”
那夜,我醒來(lái)后就站在宿南某個(gè)炮陣地的角落里朝北望,飛出的炮彈向一樹樹開出的梨花,在夜黑的天空里劃出一道道閃麗的風(fēng)景線兒。然而,那時(shí)我卻十分地想家,想念我的父親和我親播下的那株槐樹根上重新生出的幼苗。
5
此次,回到故鄉(xiāng)的家園,我從院外高聳入云槐樹下走過(guò),來(lái)到母親的墳頭上燒了一些紙錢后,沒有對(duì)我的父親還有其它家人說(shuō),悄悄地離開了家,當(dāng)我走在省城的街道上的時(shí)候,心里有生出許多的愧疚。
夜里,我播通了家里的電話,對(duì)父親說(shuō),我回來(lái)了。
父親在電話中沉思了一會(huì)才說(shuō):“你看看你這孩子,走也不說(shuō)一聲,便掛了電話!”
那一夜,我跑到街頭上喝了一夜的扎啤,天亮的時(shí)候,才回到宿舍。點(diǎn)燃一支煙,覺得嘴里澀澀的。