江南人家，從小的飲食教育就是「一點點，菜不要混在一起，清清爽爽，小碟裝的才精貴秀氣」。再加上媽媽做菜的方式總是最實誠的那種，只有主菜，沒有配菜。所以，炒蝦仁就是一整盤的粉，土豆絲就是一整盤的黃，不摻半點別的色彩，也不加半分別的食材，連蔥花都不太用。所以每次去叔叔阿姨家做客的時候，看著別人家做出來的菜紅紅綠綠的，總覺得特別新奇。但媽媽總是自豪自己做的才叫貨真價實，真材實料，烏賊就是烏賊，魚片就是魚片，青椒木耳這些小鬼，怎么攀得上主菜的臺面？

后來去了北方，立春吃上了春餅，去店里，點上醬肘子、鹵牛肉、炒扁豆絲、木須肉，包進薄薄的春餅里，一大口咬下去，各種滋味在嘴里奏響轟鳴，隨之美妙的回聲在后腦勺反復回蕩。朋友們和我相視無言，嘴里都塞得鼓鼓的，哪顧得聊天小酌，談天說地。置身于喧騰熱鬧、人來人往的館子一隅，我們顧不得左右，只是全心全意地包菜裹餅，然后大口饕餮吞咽。

而要說吃春餅，絕對不能不點的，就是炒合菜。「春初早韭，秋末晚菘」，韭菜、豆芽、肉絲、雞蛋、粉絲、木耳同炒，加少許醬油和食鹽調味即可。韭菜的辛香、豆芽的脆爽、肉絲的油脂、雞蛋的綿軟，再加上粉絲的筋道滑潤，紅黃綠白，一口便嘗盡百態。雖說這是「咬春」的菜式，但因為在秋天吃到過幾次香得讓人驚艷的韭菜，再加上天寒，熱菜易涼，還是踩著上桌的節奏，就著熱騰的鑊氣，才是溫暖心肺的一餐。所以天涼的時候，我也常常會動念炒上一大盤。堆得像山丘一樣的鮮亮合菜，有一種祖母般的慈祥感，好像總在跟你說，別傻坐著，敞開肚子，嘩啦呼啦大吃一頓吧！真是讓人無比安心的食物啊！

而每周總有那么一天，會需要一鼓作氣，清空冰箱里的各種剩菜。半截的胡蘿卜，三四根刀豆，殘余的幾片白菜葉子，孤零零地躺在透明的擱板上，寂寞寒涼。用剩的食材，像是幼兒園排演《白雪公主和七個小矮人》時總是扮演樹的那個孩子一樣，默默無聞，沒有光芒，似乎也悲傷地不被期待。不過，精打細算的主婦不會浪費一絲一毫的食材，泡幾個香菇，同胡蘿卜、刀豆、油豆腐一起切絲，煎一小塊雞胸肉撕成條，最后再蓋上一個半熟的煎雞蛋，最適合一人食的午餐了。和需要快炒然后立馬起鍋的韭菜、豆芽不同，胡蘿卜、刀豆和白菜還是略微燜煮軟爛才更為入味鮮香。蔬菜一起下鍋，翻炒之后，倒入泡發香菇的水和雞絲，讓雙重的鮮味慢慢滲入蔬菜的纖維肌理，隔著鍋蓋都能聞到升騰起的蔬菜香。而將煎至半熟的雞蛋蓋上這一盤合菜之后，輕輕一戳，流溢而成的柔滑汁液，甚至讓人萌生出上嘴舔盤的沖動呢。

更極端的情況是，睡了懶覺的慵懶冬日周末，陽光好像也退散了出門買菜的勤快勁兒，這時，我就會泡發上常備的香菇、木耳、黃花菜、腐竹，解凍一大塊瘦肉，打上三個雞蛋，配上幾根刀豆，終于也能抱上佛腳，順利過關。摸著圓滾滾的肚子，才能有氣力好好想想，晚上試個什么新菜才好呢？

啊，對了，合菜上桌，必備的就是黑胡椒罐，配合著騰騰熱氣，勢必得撒上超級足量的胡椒粉才對味。我習慣把胡椒磨得稍粗一些，享受半碎的顆粒在唇齒間爆發的快感，連胃里都是暖暖的。記得平洋松子說過，胡椒是「暴力的、粗野的、破壞性的，但味道中蘊藏著一種不變的氣派，世界上再沒有其他類似的香辛料了。正因如此，胡椒才能親密無間地融入其他任何的味道中」。不同于辣椒的熱烈，花椒的搶鏡，胡椒是冷靜的調料，總是靜靜地端坐于餐桌的一角，然而喀拉喀拉，手握著研磨瓶轉動的一瞬間，就能迸發出此般華麗的夢幻光彩。真是像極了那些留在了冰箱一角的半截胡蘿卜和三片白菜啊。

后來一想，不僅僅是炒合菜，世界各地應該都充斥著這種一鍋盡攬的平民食物吧，韓式的石鍋拌飯、意大利的煙花女意面、日本的壽喜燒，都是平民大眾們利用手邊可得的食材、炊具幻化出的果腹料理。

一絲一毫的食材都有其生命 ，有其價值，有智慧的人愛護它們，善用它們，它們也報之以奇跡。世界上，處處都存在著像那些食物一樣可憐殘破的畸零人們，躺在冰箱或者竹筐的角落里，講著自己的故事，等待著自己的奇跡。渺小得有些讓人難以記起，也似乎便宜得可以隨手即棄，但它們真的是無用的、低等的、毫無價值的嗎？在地鐵里，在地下室里，在每一個沒有暖氣的寒冬里。