沒(méi)有了暑假的夏天，總覺(jué)得味道不夠純正。工作日在辦公室吹空調(diào)，周末了瞅瞅外面明晃晃灼人的太陽(yáng)，窩在家里吹空調(diào)，夏天雖然日長(zhǎng)，如此度過(guò)，時(shí)間很容易就消磨過(guò)去了。想當(dāng)年有暑假的時(shí)候，夏天好像很長(zhǎng)很長(zhǎng)，可以期待在里面一直不用長(zhǎng)大，現(xiàn)在想想，那種錯(cuò)覺(jué)只有我那樣笨而天真的孩子才會(huì)有吧。

那時(shí)的夏天，外面的太陽(yáng)也是灼人的，只是那時(shí)的自己并不那么在意曬黑這件事。吃完午飯，頂著大太陽(yáng)去小溪邊游蕩是常有的事，爺爺奶奶那時(shí)已經(jīng)午睡了，是不會(huì)約束的。小溪邊的風(fēng)景整個(gè)夏天都沒(méi)什么變化，小路旁是茂密的草，盛的時(shí)候兩邊的草都把胳膊往對(duì)面領(lǐng)地上伸，要是沒(méi)有大人拿鐮刀修剪它們，幾乎會(huì)把窄窄的小路遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

草之上是犬牙交錯(cuò)的灌木，荊條兒是最常見(jiàn)的，這種灌木十分友好，枝條光滑不會(huì)劃拉手，葉子如小鵝掌，如果捋了葉子，手上會(huì)留下類似中藥的氣味。它夏天是會(huì)開(kāi)花的，紫色的，花比米粒還要小，但數(shù)量極多，像葡萄似的攢在一起，也是有幾分明媚鮮艷的，況且還有香味兒，那香味兒是濃郁的，我總覺(jué)得有種土地般的厚重感，在炎熱的天氣里，香味被不斷蒸騰，彌漫在鄉(xiāng)間小路上，常叫人疑心會(huì)沾上衣裳。那時(shí)的我，去小溪邊當(dāng)然不會(huì)只老老實(shí)實(shí)四處看看，再說(shuō)似乎也沒(méi)什么好看的，滿眼滿眼都是深深淺淺的綠，雖是看不膩，卻沒(méi)甚么驚喜。而我是活潑好動(dòng)的，自然更喜歡追逐那些會(huì)動(dòng)的夏天精靈。

比如蝴蝶，小小的白蝶是最常見(jiàn)的，但它們沒(méi)有拖尾，在少女眼里長(zhǎng)的太過(guò)樸素纖細(xì)，畢竟當(dāng)年是不懂欣賞那楚楚的輕盈感的。那時(shí)最喜歡的是一種中型的黑蝴蝶，它們有長(zhǎng)長(zhǎng)的拖尾，像仙女的飄帶，很滿足少女對(duì)美麗的定義。不過(guò)只是追逐，從來(lái)沒(méi)有捉住的，一則是它們總離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，二則也并不真心想捉蝴蝶，捉過(guò)一次就知道，蝴蝶只要捉住了就不美了，它們的翅膀像是粉筆涂畫(huà)的薄紙，捏一下兒畫(huà)兒也糊了，紙也破了，手上還會(huì)沾一手粉，洗許久才能洗干凈。

最喜歡捉的是知了。鄉(xiāng)間知了種類很多，最聒噪最常見(jiàn)的那種知了喜歡大樹(shù)，柳樹(shù)、泡桐、白楊上最多，大概因?yàn)檫@幾種樹(shù)汁兒多吧，有時(shí)候一根枝條兒上能密密麻麻停上十幾只。停的高的我是沒(méi)法兒，但也有些笨知了停在離地面不高的樹(shù)干上，每碰到這種，我就會(huì)躡手躡腳地走過(guò)去，手指并攏撮成一個(gè)窩，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)蓋上去，一只知了通常就到手了。那種樂(lè)趣大概與打游戲類似，挑戰(zhàn)的是手速。不過(guò)這會(huì)兒想想，興許也有原始的捕獵本能驅(qū)動(dòng)，只是實(shí)在想不起來(lái)當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想吃，就現(xiàn)在的吃貨知識(shí)來(lái)講，似乎是可以烤著吃的。思及此，多少有點(diǎn)兒為當(dāng)時(shí)的孤陋寡聞遺憾。

另一些知了體型都小的多。有一種通身碧綠的，喜歡藏在荊條兒葉子下面，有時(shí)候也會(huì)趴在茅草葉子上，和草色葉色融為一體，不仔細(xì)分辨的話極難發(fā)現(xiàn)。于我這種捉知了的高手，從來(lái)也只是聽(tīng)聲辨位，它們的聲音細(xì)細(xì)的，如果說(shuō)大知了像夏天的鑼聲，它們的聲音算是琴聲了，炎熱里，它們的演奏給夏天增添了幾許溫柔。它們都有些呆萌，走近了只知收聲兒，然后以為不出聲兒就藏好了安全了，但十有八九都會(huì)落到我手里。這種可愛(ài)的綠色小知，便是現(xiàn)在回想也絕不會(huì)有食欲的，只是可愛(ài)好玩兒，所以一般享受了發(fā)現(xiàn)、捕捉的樂(lè)趣后，很快也就放飛了。

再一種樂(lè)趣就是捉小魚(yú)。在小溪邊，石縫里，和水，和小魚(yú)游戲。它們雖是魚(yú)，但因?yàn)樾。驗(yàn)榭蓯?ài)，我竟沒(méi)有想過(guò)它們和吃的關(guān)系，也是捉了放，放了捉，偶爾有帶回家養(yǎng)起來(lái)的，也是很快糟踐了性命，有那么幾次也就不愛(ài)養(yǎng)了，還是更喜歡它們?cè)谒凶杂苫顫姷哪印?/p>

天知道，或許上輩子我就是位女獵人，不過(guò)已經(jīng)遺失了強(qiáng)壯的體魄，也遺失了自己的森林和草原，只殘留了些撲蝶捉魚(yú)的雕蟲(chóng)小技，在記憶中的夏天里恣意釋放。

再長(zhǎng)大，我已經(jīng)不再有暑假，爺爺奶奶也已去往另一個(gè)世界，不再有人駐守打理老屋，不復(fù)有機(jī)會(huì)重溫舊時(shí)時(shí)光。對(duì)于過(guò)往，其實(shí)并說(shuō)不上是留念，畢竟自己很清楚，過(guò)往的底色是什么。只是奇怪，回憶過(guò)往，自己竟總能從一望無(wú)際的暗淡中摘出亮色，拼湊起來(lái)，竟也似有一個(gè)快樂(lè)的童年。然而，便是拼出亮色，心中也總是驅(qū)不散的惆悵，那種感覺(jué)實(shí)在是奇怪矛盾的緊。

少時(shí)的自己，時(shí)間感總是模糊的。或許是一種自我保護(hù)，心理上自己總活在未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)是屬于希望的。于那些當(dāng)下，總活的逼仄，快樂(lè)要壓縮在那可以捉到魚(yú)、可以捕到蝶的瞬間。因?yàn)槟菚r(shí)自己可以掌控的，有安全感的事物實(shí)在少的可憐。

那時(shí)的自己便常常佩服爺爺奶奶，及至現(xiàn)在他們已經(jīng)去世，回想起來(lái)仍是佩服他們的。他們倆在老屋里面住了有六十多年，時(shí)代變遷也好，兒孫離巢歸巢，熱鬧的夏天，冷清的夏天，幾十年，他們始終樂(lè)觀從容地過(guò)著。夏天的時(shí)候，早晚勞作，中午休息，做飯吃飯是一天的參照刻度，記錄著時(shí)間的流逝。流汗辛苦時(shí)從容不迫，休息小憩時(shí)心滿意足，一輩子在熟悉的節(jié)奏里循環(huán)，在他們的一方天地里早已是時(shí)空的王者，斷然不會(huì)生出我這樣的虛無(wú)感。

又是一年夏天，我在少時(shí)的未來(lái)里回望，那樣的夏天是再也回不來(lái)了。老屋已經(jīng)空了，未來(lái)會(huì)在時(shí)光流逝中破敗。小溪或許沒(méi)有干涸，料想也是漸漸荒蕪的，因?yàn)闀?huì)去拾掇的人一個(gè)個(gè)都漸漸離開(kāi)了。二十多年的歲月流淌過(guò)去，許多大樹(shù)也已不在，知了興許還在聒噪，只是如今不知道它們?cè)谀目脴?shù)上，在吵著誰(shuí)。