我們這代人的父母，大多數都有一個貧窮的童年時光，并且可能一直延伸到他們的第一份工作，甚至工作幾年了，他們才得以不再壓抑自己的購物欲，光明正大地買些自己喜歡的東西。

記事以來，父母就從沒停過對我的思苦憶甜教育，尤其是我爸，直至今日仍舊相信艱苦樸素是好事。所以，從我的小學時代起，記憶中“家里最近經濟不太好，要省著用錢”的氛圍一直籠罩著我的成長。

90年代初期，我的小學。我盡可能地在“能吃上飯”的情況下每天節省一點，大半年下來，存下一百多零花錢。這對那個時代的兒童來說，簡直是筆巨款。

好景不長，成為百萬富翁的幻想并未成功。用來存錢的小包被小姨發現后，成為她的買菜儲備金。

我破產了。

節約的人生，才是人生

這種節約省錢的消費觀，體現在我父母這輩人的方方面面。他們在生活中各處節省，極盡可能地力所能及。他們不像現代年輕人那般處處強調生活品質，時常掛在嘴邊一句——“誰誰誰不也XXX嗎，也不活得好好的嗎！”

在他們的成長的年代，物資相對匱乏，結婚時有個電視機已是大型家電，一些好菜是要過年過節才能吃到的。他們對物資匱乏表現出的緊張感，就像當今這個物質社會中，人們對一顆真心的渴求。

有一陣子，我們家房子幾乎沒什么人住，家庭成員們要么在外地工作，要么在外地讀書。我爸每個周末會回廣州的家里待著。

人少了，但灰塵的累積照樣迅猛。我爸每個周末一到家就開始搞衛生，全然不顧到家時間是晚上七點、八點，還是半夜十二點。也不管他的腰疾是否正發作。

其實在我看來，一個小時二三十塊錢的鐘點工完全可以幫他減輕身體的負擔，是值得花的錢。畢竟，賺錢的目的就是為了讓自己活得更舒適，不然，把錢一直存著，又泡不了咸菜。

但他不，幾年里不辭辛勞地掃灰拖地，就是無視自己五十多歲的身體。我每次回家，奶奶都會告訴我哪里哪里是我爸收拾的。末了，搖頭嘆息一句：你爸舍不得花錢請人。

萬般皆下品，還是便宜好

他們缺乏前后一致的購物觀念，購物清單可以從五毛錢的香菜猛一躍到幾十上百萬的房子。花了大價錢買無用之物，或者在必需品上斤斤計較，情愿買個質量差的，一年又一年地修修補補。

我家就像是雜貨鋪，一家人都愛到處淘東西，大小玩意兒占據了家里所有角落。終于有一天，我爸說太亂了太亂了，不行，得弄個架子回來。

之后，他在淘寶上翻來覆去（我爸比我還早開始用淘寶，價格從低到高的排序設置也是他告訴我的），看了無數個實木珍寶柜和展示架還有書架。認真的勁頭仿佛在做競品對照，似乎是要把家里打造成藝術品展覽館。

當我以為他會弄回來幾個穩固散發木香的木柜時，他搬回來兩個工人自己做的灰白色金屬貨架，它們高大、承重力強、粗糙、毫無美感可言。

盡管他大肆渲染了一堆金屬貨架物美價廉又結實，但全家人都知道真正的原因是不用花錢……到如今，這兩個貨架在我家客廳已經擺放了四五年，似乎和那些風格各異、并不值錢的“展覽品”融為一體，讓客廳透露出一股莫名的非工業風又非民族風的混搭特色。

漂洋過海的收音機

有時候，他們的經濟學會暫時失效，會把一切經濟衡量參照物限定在自己有限的生活中。

我在英國留學時，我爸長期用廣州的生活水平要求我在倫敦的開銷。這種時候，他的經濟學常識是不會包含外匯、匯率、消費水平、消費觀、不同國家發達程度和經濟實力不一等等這些因素的。

花了多少錢這個數字成為唯一衡量標準，意思是，我在廣州花20塊錢可以吃個工作餐，在倫敦同樣可以用20人民幣吃上一頓飯。而事實上，20人民幣在英國只能買一瓶礦泉水。

但當你以為他無比節省之時，他又會突然將你一軍，高調宣揚他也很會享受生活。

他是個收音機迷，那是那代人娛樂和信息的主要來源之一。在他有了穩定的家庭和收入之后，就開始孜孜不倦地購買收音機了。

我研究生臨近畢業之際，他到英國出差。知道他喜歡古舊的玩意兒，英國又頗多古董店，我就帶他鉆小巷逛街去了。

在一家店里，他駐足在一部大約有半米長的收音機前挪不動步子，翻來覆去地和老板討論這個收音機還能不能用，哪些部件需要維修，仿佛它是他失散多年的定情信物。

我好說歹說想要讓他認清搬一部也許二三十斤重的古老收音機回國是件多么得不償失的事情。

年輕的我還是失敗了，他執拗地花了兩百多人民幣的價錢搬走了收音機，并且把我的32寸的大號行李箱拖走了。那么大一個箱子，里面僅僅放了一個收音機。

當他最后從希斯羅機場飛回國時，親愛的機場工作人員告訴他，您的行李超重的。于是乎，他花了一千多塊錢的超重費，心滿意足地把收音機拖回了廣州。下了飛機后，因為舍不得花錢打車，他左手提著一件小行李，右手拖著裝了寶貝收音機的行李箱，坐了一個小時地鐵回到家。

結果，他回家后，就把收音機塞進客廳的架子上，再也沒有拿出來過。當時和古董店老板熱火朝天地討論返修它的勁頭不復存在。

到我畢業回國后，某次想起這個花費了一千多金錢，和五十多歲的他不辭辛勞帶回來的收音機，它表面的罩布已經滿是灰塵。

我爸說：“我根本沒空去弄它。”

得不到的，永遠在騷動

我媽在儲物間里藏了大量的物資：起碼四套床品四件套、三四個枕頭、兩套多達二十件的廚具鍋品、還有一些在她看來非常精致的擺設......而這些東西，被她搬進儲物間，都是“等你結婚的時候用的”。

這句話她說了差不多十年，十年過去了，儲物間的東西越來越多，而我還沒結婚。

她出生在一個不富裕的家庭，又是一個靠糧票買東西的年代。要買多少米、多少布，都得經過計算。

她現在還保持著買菜買一大堆，放在家里慢慢吃的習慣。盡管現在到處都是商店，想買就買；盡管家里經常因為堆積的水果蔬菜太久吃不完而爛掉，她仍舊會抱著“萬一吃不飽”的焦慮心情，不斷購入大量物資。

在過了很多年的苦日子后，我媽終于無法按捺內心的購物欲了。女人，不管在什么年紀，買買買才是人生座右銘。

據我媽說，她從小就想要輛單車，要知道單車在她小時候可是非常昂貴的東西，她最多只摸過有錢人家的28杠。但哪個年代的小姑娘都是虛榮的，她渴望一輛小單車，可以騎著上下學，騎著去玩，騎著在風里張揚青春的生命力。

但是，我外公外婆都很窮，沒有人愿意為了一個沒有回報的夢想投資一大筆錢。于是這輛單車作為夢想存在她腦海里好多好多年。

到她四十多歲了，她已經有房有車，女兒也長大了，生活和工作都穩定，錢不再是困擾她人生的重要因素了。

于是，某一天，她從商店里推回來一輛小單車，一輛小小的折疊單車，和她夢想夢想中一樣精致方便。

我媽身高1.68，體重逼近140，這樣一個巨大的身體騎在我都嫌不舒服的折疊單車上，整個身軀都不得不彎曲地縮成一團。

在她騎了不到10次后，終于承認欠缺舒適度的單車不是一輛好單車。它被徹底放棄，逐漸在角落里銹跡斑斑。

它至少完成了一個女人長達三十年的夢想。

迷之消費觀

很多時候，越是吃過苦的人，越有動機買些反差巨大，價格不菲的大件物品犒勞自己。他們或是一擲千金買了并不需要的東西，或是情有獨鐘于多年前一直想買卻一直買不起的東西，而不顧該物件是否還有意義。

他們的消費觀念很難讓人理解：既計較每斤便宜5毛錢的小菜和便宜5塊錢的拖鞋，又可以突然搬回來一套毫無用處的家庭立體式環繞音響，只為顯擺，實際上根本不會用，也不懂欣賞。

他們省吃儉用，所有穿舊的衣服都剪開做成抹布，所有的瓶瓶罐罐都留下來以備用。他們天天念叨著年輕人沒吃過苦頭，鋪張浪費，另一方面在家里添置了許多買來也舍不得用的物件，讓它們成為“舍不得用，舍不得扔，且沒有什么用的擺件。”

我奶奶的退休金和積蓄，其實足以讓她能吃好喝好，三個子女各自成家，不僅不用擔心，還都按時接濟著她。

但每次我去探望她時，都看到她三頓饅頭，就一點點青椒炒肉，再加一個雞蛋，一頓飯就搞定了。

在外面吃飯，吃剩的菜渣是一定要打包回家用來炒菜的；狗是只能吃剩菜的，買狗糧是浪費；所有塑料袋都是不能扔的，可以當做垃圾袋；肉和菜是要買最便宜的，所謂有機食物都只是噱頭。

這些二次回收物逐漸填滿了一個家。

但是，在他們的心目中，我爸覺得奶奶過于節省，奶奶覺得我爸太摳門。我媽嫌我爸舍不得，我也從來不會告訴他們，我的衣服其實超過200塊錢。

—— End ——