本文為三明治每日書寫作計劃習作第 1 篇。
剛來北京時，住在知春路。
知春路構成了我對北京最初的印象。那個冬天我第一次見到雪。早上出門的時候，小雪紛紛落下，我想往屋檐下面走，卻發現這一片的房子都沒有屋檐。我很驚訝，一番觀察之后我才意識到：北京的房子絕大多數都沒有屋檐。
第一次感受到北京的風的威力，也是在這里。第二年五一假期的時候，我出門買東西，走上那座天橋，狂風夾著沙土吹過來，又吹起我的頭發，弄得我眼睛都睜不開。很久以后我才知道，“吹啊吹啊我的驕傲放縱”那首歌，就是在寫北京的風。
當時我和男友 CR 同住一個月租八百的隔斷間。房間只有十平米大小，勉強能塞進床、書桌和一個小衣柜。窗口正對著室內的走道，夏天一到便悶熱無比。L 形的走道上還放了晾衣架、雜物柜和一輛破舊的自行車，房間都是隔斷，有一處插座還能看到裸露的電線。
我在北京搬過兩次家，在知春路的時候合租的人最多，認識的人卻最少。大多數人一下班就一頭扎進自己的房間里，只有我們和一個阿姨經常做飯，有時候會聊上幾句。
阿姨好像是做家政之類的工作，不記得了。我也不知道她是哪里人，只知道她的家人都在外地。她做飯時常常飄出濃厚而帶著辣味的油煙，有時還會用炒菜的大鐵鍋煮兩包老壇酸菜牛肉面。
阿姨一直認為 CR 是我的老公。我強調我們沒結婚，但阿姨仍然常常問我：“你老公還沒下班？”
當時租的房子在一個老舊的小區里，周邊煙火氣十足。緊挨著小區門口就有家一手店，喇叭反復播放著廣告，喊著哈爾濱紅腸什么的，晝夜不休。印象最深的是一句“二月二，龍抬頭，龍抬頭就吃豬頭肉”，不知道什么邏輯。
早上上班，出了小區，依次經過「豬頭肉」、花店、小吃店、水果攤、幾家服裝店和幾家快餐店，還有一個沒有掛著牌子、地圖上也看不出是什么地方的機關大院一樣的地方；左拐，路過一兩家房產中介和一個理發店，如果出門晚了點，還能看見理發店的員工們在外面列隊喊口號；再往前走，經過一座天橋和幾個更老舊的小區，見到路邊炸油條的早點攤和剛開門的市場，就到了地鐵。
那時我們早上常在小區門口的小吃店吃早餐，點小籠包、蒸餃或者餛飩。店面和廚房之間擺了一個大魚缸，當作屏風，缸里卻只養兩條鸚鵡魚，也沒什么水草和擺設，令我想起破落的粵式酒店里賣活魚的水缸。那家店的菜單也令我好奇：北方的湯是不是只有番茄雞蛋湯和紫菜蛋花湯？
我也常常光顧附近的面包店，那里的蛋糕尤其好吃，咖啡和奶茶性價比特別高。如果是晚上下班去，還經常碰到面熟的收銀員大叔，他認得我，常常和我打招呼，寒暄幾句。
面包店旁邊有一座天橋，橋下常年擺著路邊攤，賣些衣服、小飾品、手機殼什么的。記得一次我很晚下班，經過天橋時見到有個女人在買衣服。旁邊的房產中介門店已經打烊，她把昏暗的櫥窗當作鏡子，試穿一件薄外套。
我們在知春路住了大半年。到第二年七月，房租到期，我們手頭也寬裕了些，就馬上換了一處更好的房子。
聽說在我們搬走之后不久，那里的隔斷就被拆除了。
