**致大爺：“你大媽已經(jīng)不是你大媽了，你大爺永遠(yuǎn)是你大爺。” **
大爺無兒無女。
我?guī)痛鬆數(shù)睦先藱C(jī)調(diào)時間時，無意中看到聯(lián)系人，只有二侄子、三外甥女、大姐……唯獨沒有兒子閨女的稱呼，而我在做飯的大媽那里也得到了印證。
那年大四，我和強(qiáng)哥被分到小村莊里的小學(xué)實習(xí)。晚上就在教室改裝成的宿舍睡覺，里面有個經(jīng)久不用的炕頭，但火還可以燒，平常用來做飯。大爺一個人住在隔壁屋，里間有自來水管，我們每天早晨晚上各去打一桶水。
去的時候每每都能聞到一股酒味，有時候大爺會讓你坐下，扯著嗓子和你說話，問問在學(xué)校怎么樣，或者來了這里還適應(yīng)不適應(yīng)。更多時候使喚你做一些小事，比如修一下手機(jī)，或者拉燈的繩子斷掉了，需要接一根新的。
手機(jī)自然是沒有什么毛病的，無非是關(guān)機(jī)重啟之后時間回到初始狀態(tài)，需要重新調(diào)一下，有時候打了客服電話，才知道是沒有話費了。大爺說沒事兒，侄子會給充上。除此之外，大爺并沒有讓我兩額外幫些別的，雖然大爺走路時需要用力撐著那根木頭拐杖。
“蹬！蹬！蹬……”待我們課間休息時，會看到大爺從大門外走進(jìn)來，一只手里拎著一瓶白酒，一只手拄著木頭拐杖，因為殘疾，大爺本就不高的身軀還要再佝僂一些，這樣木拐可以多吃些力氣。我從來不知道大爺是什么時候出門的。
村里只有一條街，我去過幾次小賣鋪買一些瓜子花生消遣，那里有很多人聚集著打牌，街的盡頭有一處空曠，有時會擺著貨攤，是村外的人拉著東西來賣。一輛車上只有一樣菜或者水果，因為家里的原因，我知道這樣的貨通常都是賣不出去，這才要拉到街頭叫賣，有時候也會下鄉(xiāng)。
大爺出門就是來這里。和村里的人坐一會兒，在街邊的石凳子上坐一會兒，聽著錄音機(jī)的音樂看村里的女人跳廣場舞，在小賣鋪里看著人打牌，有時候人多，沒坐的地方，看見的人總會起身把自己的地方騰出來。等走的時候，拎上一瓶白酒，蹬！蹬……不一會兒便回來了，瞧見我們就打聲招呼，進(jìn)自己屋喝酒去了。
大爺并不和我們一起吃飯，有時候親戚來了，會帶些可以存放的食物，雖然也有做飯的家伙，但大爺經(jīng)常只把舊飯菜熱一熱，鍋里吃鍋里洗，實在只圖個省事。
強(qiáng)哥那天去打水，回來說大爺在煮肉，一屋子的香味。大媽雖然每天給我們做飯，在村里實在沒有什么好吃的，甚至有時難以裹腹，聽強(qiáng)哥一說，便覺有些嘴饞。過了一會兒，屋外傳來越來越近的蹬蹬聲，大爺推開門，手里端著一碗肉。
大爺話不多說，放下便要走，我兩客氣讓坐一會兒，大爺只說別誤了他的酒，改天一定要陪他喝幾口。強(qiáng)哥取了筷子，我把碗挪到兩人中間，卻發(fā)現(xiàn)外沿有油，心里想著，大爺果然不是講究干凈的人，兩根手指一搓，才發(fā)覺一點都不油膩，那分明是洗碗時未干的水。我?guī)缀鯖]有吃到什么肥肉，不禁贊嘆一聲，村里的豬養(yǎng)得真好。
我兩也常趁大媽走了偷吃，無非是用火燒個土豆或者紅薯，除此之外，在夜里并沒有什么消遣了。
強(qiáng)哥睡得早，看著提前下載好的游戲視頻不一會兒就響起了呼嚕聲。因為我英語四級還沒過，假模作樣地看會書，背會兒單詞，一邊用功，一邊拿著手機(jī)聊天。強(qiáng)哥又看著手機(jī)睡著了，耳機(jī)里穿出嗯嗯啊啊的聲音，我準(zhǔn)備幫他關(guān)掉睡覺，可手機(jī)黑著屏放在一邊，也沒有軟件在后臺運行。
這聲音越聽越不對勁兒，不但尋不到來源，更勾起肚子里一股子邪火，我心里想到大爺和他屋子里的那臺黑白小電視機(jī)。我知道有的老師比較出名，紅遍大江南北，難不成這小村莊里也有她們的身影，再仔細(xì)聽了聽，我打算起身一探究竟。
出了門，窗戶過去還是窗戶，除了玻璃還是玻璃，這樣過去怕是要被發(fā)現(xiàn)。挨著院墻有一處間隔，我可以繞一圈從背后過去，里屋雖然也是窗戶，但只是放些雜物，我完全可以當(dāng)做遮擋。
還沒探頭，那聲音已經(jīng)越來越清楚，我躡手躡腳，怕踩著什么東西發(fā)出聲響。大爺沒注意到我，直著身子坐在炕上，電視機(jī)連著DVD，靡靡之音就從里面?zhèn)鞒鰜怼Ｎ蚁肫鸾裉煊腥藖砜创鬆敚掷锾嶂埾渥樱瓉硎莵硭涂礆W美大片的機(jī)器和碟。我退身回去，被一聲撲通嚇了一跳。一只臭野貓從院墻上跳下來鉆進(jìn)雜草里了，看樣子還有另一只貓存在。回到屋子里，那聲音一直在響，看了看強(qiáng)哥，我只覺著有些吵了。
第二天去打水，我才發(fā)現(xiàn)大爺還在躺著睡覺，男人阿，或許敵得過酒，但怎么也敵不過女人。
自從來到這里，隔段時間就能聽見村里頭放鞭炮的聲音，村里老人多，這響聲并不意味著有什么喜事，調(diào)皮的學(xué)生會嘟囔上一句，“又他媽死人了。”和學(xué)生熟了，有時他們會叫我們?nèi)タ磻颍f村里的誰誰家有錢，請的是大戲團(tuán)。
我們一次也不曾去過，但也并不是覺著有什么顧忌，戲這個東西，我只敬它是國粹，卻欣賞不了。大爺是每次都去的，這把年紀(jì)會被奉為坐上賓，同去的還有學(xué)校一位男老師，因為是村里的文化人，會被人請去大大小小地主持一些事。
有段時間鞭炮聲三天兩天地響，我懷疑起它的真假。但那位男老師又忙去了，讓強(qiáng)哥幫忙上課，大爺也比平時出去得早一些，學(xué)生放學(xué)時約好了飯后幾時集合。
廁所在操場，到了晚上我兩一般都是出門對著樹撒尿。起了一陣風(fēng)，隔著夜我聽到隱忍的噼里啪啦聲，屋后養(yǎng)雞場的糞味也跟著吹了過來，還有那只瘋狗的吠叫，聲音扯得還要比鞭炮再長久一些。隔壁屋子一團(tuán)黑，大爺還沒有回來，月映襯著路明晃晃地泛白，我想在村里走夜路也是無需擔(dān)心的吧，只是有些涼了。
趁著天氣好，大爺在曬被子，等我趕過去，已經(jīng)不需要幫忙了，掃地、收拾舊東西、總覺著不像大爺平時的作風(fēng)。大媽也發(fā)覺了異常，倒垃圾時提著嗓子問了一句，“劉老兒？今天咋好的打掃屋子里嘞？”
大爺沒吭聲，扔下一只棉靴在地上，彈起一陣兒灰，等剛要撿起來，嗖一下從靴筒里跑出一只老鼠，大爺差點摔個踉蹌，舉起另一只靴子就朝屋子里砸過去，結(jié)果碰到門腳，咚的一聲響。老鼠沒影了，門還顫顫巍巍晃著，大媽咯咯地笑起來，大爺罵了一句，“狗日的！”
直到我們離開時，也沒陪大爺喝上一頓酒。大爺說，“酒肯定是欠下了，以后出息了，要回來看看。”
那天校長送我們回學(xué)校時，村里又響起一陣噼里啪啦，我和行李塞滿在后座，只通過裂縫的后視鏡看了一眼這個地方。
我迫不及待地前進(jìn)，想離那聲音遠(yuǎn)一點。
