獻給所有和我一樣焦慮著的人。

一

客廳的老擺鐘敲了十二下，他愣了一下，覺得自己命不久矣。那鐘是從鄉下的老家帶來的，老家的房子賣給別人后，他再也沒有回去過，只在這口鐘響起來的時候，回想起那些大樹和蟬鳴。

他記得那時候自己是快樂的。他那么無知，那么肆無忌憚地虛度光陰。那時候他從來沒有過「抓緊時間」「抓住機會」「多學點東西」之類的想法。在那時候，他甚至缺乏對「時間」的認知——時間，現在對他來說是個清晰又讓人慌張的概念，那時候卻不過是幾點到誰家吃飯，幾月幾號家里辦事罷了。太陽每天東升西落，他的日子也不斷輪回；他記得那時候他坐在槐樹下的小板凳上望著太陽，他很快樂。

那時候，他和其他小孩一起偷鄰家的瓜果。大人發現了，提著扁擔在后面趕。他們就赤著腳，在泥濘的磚頭路上拼了命地奔。跑在前面的孩子腳丫里飛出泥來，濺到跑在后面人的臉上——誰落在最后就要挨打。現在沒有人在后面追了，他卻感覺奔跑的腳步卻總也停不下來，停下來就要了命。他說不上誰會來要了他的命，但他感覺會有某個人來的。鬼故事里，一個人半夜聽到走廊里傳來的腳步，就知道有事情要發生。

總之，客廳的老擺鐘敲了十二下。這鐘聲提醒他離忙碌的結束已經過了兩小時。這鐘聲提醒他離忙碌的開始還有七個半小時。從一天忙碌的結束到另一天忙碌的開始，九個半小時，是他在夾縫里喘息「生活」的空間。我的生活，只剩下睡前的洗漱、起床后的洗漱和睡覺本身了。他這樣想。也許這個世界并不是我的，夢里的才是？」

他繼續想：也就是說，只有我躺在床上的時間，才是屬于自己的？真是這樣，床可就成了我小小的堡壘啦——他想著，摸了摸床的邊沿，床單水平地延伸到那里，規規整整地在那兒拐了個九十度向下——這兩米寬的小床，就是我最后的堡壘了？他這么想著，感到諷刺又溫馨：那我可要好好地保守它，保留我最后的生活啊。至少在這張床上，沒有人來告訴我應該做點什么；至少在這張床上，我不用告訴自己應該做點什么。

他起身，用一種滑稽的虔誠再次擺正自己的枕頭。他再次躺下。

真軟。

二

早上七點，鬧鐘沒響他就醒了。大概是因為睡得比平時香，提前了半小時醒來，他卻沒有困意。

昨晚的思緒還留在他的腦海：這張床是我的——在這張床上，我是我的！

這樣的想法像一只手，把他按在床上不能動彈。他躺成一個「大」字，窗欞射進的秋日晨光從胯下灑進來。他看著空無一物的天花板，想到自己尚可在這張床上虛度半個小時，傻傻地笑了。他靜靜地感受著時間的流逝，覺得在床上多呆的每一分鐘都是自己對全世界的勝利。他從沒覺得賴床是這么的愜意。不去想一切事情，不去做一切事情，就是這樣純粹地躺著。他覺得所有遠古以來的先哲，一定也這么純粹地躺過。

他覺得有些口渴。他有早上起床后先喝半杯水的習慣。他想去倒杯水喝，又怕自己起床后，就身不由己又要開始機器人般的生活。他害怕這一個完美的早上就此告終。

但喉嚨仍干著。他把床頭柜上的手表拿來瞟了一眼。七點十分，還有二十分鐘起床。我就起床去喝口水，喝完我就馬上回來，舒舒服服地繼續躺著，好嗎？他這么和自己商量。

又躊躇了片刻，他終于起身，去客廳接一杯水。他小心翼翼，不讓目光碰到沙發上的公文包和書桌上成摞的文件。他小心地倒下半杯水，一飲而盡，然后逃也似的快步走回了臥室，跳上床，蓋住被子。床還在，空蕩蕩的天花板還在，他起床前的二十分鐘還在。他喘了口氣。

時間一分一秒地過去，他貪婪地享受著這片空白，克制著不去看表。還沒到呢，他這樣跟自己說，時間還沒到的時候，你多看一次表都是浪費了一點休息的時間。

三

快到了。他對自己說。即使是按走得最慢的鐘計算，二十分鐘也該結束了——盡管他一直控制著自己不去看表，心底里仍免不了滴答滴答地計時。他害怕七點半的到來，就像一個不情愿的跑步運動員害怕發令槍響——害怕那個時刻到來，更害怕那個時刻到來時，自己沒有及時作出反應。

他忽然想，為什么不能把一天的工作當做另一次起床喝水呢？

喝完了水，還可以回到床上睡覺；做完了工作，也是一樣回家休息。不如就把工作當做去喝一杯很遠、很難喝到的水吧。我只是暫時地從我的床、我的領土上離開，我知道幾小時、十幾個小時之后，我終歸還是會回到這里，繼續賴床——賴床的時間無限，只是偶爾暫時離開一下罷了。我決定把我的余生都浪費在床上：賴床是我畢生唯一的事業，除了賴床，我別無任務。輕松。

只不過，在賴床之余，為了我不饑不渴、不冷不熱，不無聊，得做一些事情維持賴床的舒適罷了。這和起床去喝半杯水，實在沒什么差別。

想到這兒，他坐起身。窗戶已經亮起來，高樓沐浴著朝暉，城市已然蘇醒。那么，我們現在起床，去搞點東西吃吧。

去去就回。