很早之前,從我給別人運(yùn)營(yíng)微信公眾號(hào)平臺(tái)開始,我就在考慮要不要也試著做一個(gè)屬于自己的訂閱號(hào),萬(wàn)事開頭難的很大原因大概就是目標(biāo)定太高,太想把決定要做的事情做好,反而很難邁出最開始的那一步。
開始我為公眾號(hào)叫什么名字而糾結(jié)。
我最先想到的是“天下無雙”。自從朋友推薦我看了這部電影,我就非常喜歡。它聽上去一本正經(jīng),實(shí)際上卻是天馬行空,貌似神神叨叨卻又執(zhí)著情深,更何況有我愛的王菲,拿天下無雙做名字再好不過,甚至我都想好了簡(jiǎn)介:“所謂深情摯愛,就是你中有我,我中有你。”可惜的是這四個(gè)字已經(jīng)被注冊(cè)過了,于是我又猶豫了幾晚。
現(xiàn)在看到的“飲過半杯西冷茶”是取自張國(guó)榮的《午后紅茶》,詞里寫“喝過半杯西冷茶 熱過半天煙花“,原本只想取”半杯西冷茶“,卻仍舊不盡人意被他人領(lǐng)先,只得加上”飲過“。王菲和榮少都是我很喜歡的演員歌手,一個(gè)不行就換另一個(gè),我想過,如果西冷茶不行,那可能就會(huì)取韓寒身上的遠(yuǎn)山田野了,好歹詩(shī)歌萬(wàn)千,茶香萬(wàn)種,總能讓我有一隅駐足。
然后我又為寫什么內(nèi)容而糾結(jié)。
對(duì)于這個(gè)公眾號(hào),我并沒有十分明確的定位。我一直都覺得寫作其實(shí)是一件很私人的事,前提是不被別人發(fā)現(xiàn),最好是在深夜,他人都深眠,無人來打擾,穿一件干凈的襯衣,用一支流暢的鋼筆,安安靜靜地寫到天亮。但事實(shí)上寫作是最大庭廣眾之下的自我暴露,越有名氣的寫作者越?jīng)]有隱私,我們既能看到白天生活應(yīng)酬中的他,又能知曉深夜無眠伏案疾筆中的他,從外表到思想全部巨細(xì)無遺。
不像從前的文人都渴望與國(guó)家談一場(chǎng)戀愛,以筆來切割血肉,屢起屢撲,雖九死而不悔,現(xiàn)在權(quán)貴物欲摧殘風(fēng)骨,崇權(quán)獻(xiàn)媚,是謂世道如夜也不為過。
也試過去做一個(gè)沉默的大多數(shù),但可能有的人生來就有異于常人的傾訴欲,于是性格中可能有一萬(wàn)種昏聵的我決定就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的寫,寫最真實(shí)的,我聽我看。
可能是雜文、隨筆或者是短篇故事,也會(huì)有詩(shī),打算立志每天千字,若能堅(jiān)持,也算是浩浩蕩蕩的歲月中的萬(wàn)馬千軍。
就是別談太崇高的理想,別理太荒唐的愛情,別聽太矯情的詩(shī)歌。
最后,這個(gè)過程其實(shí)就是一點(diǎn)點(diǎn)將自己打開的過程。我在我周圍的墻上鑿了一個(gè)洞,這次不是想讓外面的光進(jìn)來,而是想讓自己的光出去。
我也不知道用什么才能留住你,只能借用博爾赫斯的詩(shī)句:
“我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營(yíng)字造句,不和夢(mèng)交易,不被時(shí)間、歡樂和逆境觸動(dòng)的核心
我給你我的寂寞,我的黑暗,我心的渴望,我試圖,用困惑、危險(xiǎn)、失敗,來打動(dòng)你”。
這大概是我能給的不完全的全部,但若這些也不能將你留住,我只能高興你的來過,不會(huì)遺憾你的離開。