也不知道你離開了多久，我總覺得就像是正月后你才走的一樣。

前段時間，春雨又綿綿，河水復泛濫，屋后那座用三根石頭砌起來的橋，淹得沒影了。河對岸莊上的孩子們擺渡過河，順便偷摘家里面的桃子，你應該還記得，后屋門前有一棵桃樹是端午節前后熟的。為了防止孩子們偷，我把“威武”栓在桃樹下，可是，你知道的，它太老了。孩子們走近時，它連頭都不抬。我偷偷躲在窗戶后面，看著那群孩子偷桃子，傻呵呵的笑開了懷。

不過，你不用擔心，院子里，梧桐樹邊上，還有兩棵桃樹，樹很高，中秋左右才能熟。

早春的時候，老母雞孵了一窩小雞，我還買了七只小鴨，早上，我趕著他們到門前的大田里，那里面有小雞草和紅花草，小雞小鴨在草叢中，黃黃的像一團火。對了，我還給小鴨取了“東南西北中發白”的名字，只是沒過多久，“東”“西”拉肚子夭折了，那一窩小雞，因為一場雞瘟，全都翹辮子，我沒舍得吃，扔到河里面喂魚。上周，我實在太饞了，“發”被我吃進肚子里?，F在還剩下四只鴨子，等你，回來，一起，吃！

我現在每天早上五點就醒來，躺在床上，耳朵里總能聽見屋外小路上面，來來往往的人走路的聲音、客套寒暄的聲音、還有咱們家“威武”叫聲?？僧斘掖┖靡路蜷_門，四野望去，空無一人，除了我養的四只鴨子在池塘里面游來游去，威武還在窩里面睡覺。

早上熬點粥，就著咸蘿卜，吃剩下的都倒掉。那年，我養了一頭豬，到最后都沒找到屠夫來殺豬，這頭豬后來老死了。自從那以后，我再也沒養豬。吃完飯，我坐在后屋的門口，剛好是孩子們上學的時候，其實我不想告訴你，所謂的孩子們，僅僅是一個孩子，可我喜歡叫他孩子們。

上上周刮風下雨，桃子都掉得差不多。這幾天，孩子們對門前梔子花很感興趣，來回路過的時候，他喜歡聞一聞，他每天都要摘幾朵，然后歡快的去上學。我猜測他在學校肯定有心上人，他一定會不好意思地把咱們的梔子花塞進那個女孩的手上，或者戴在她的頭上。

咱們塘莊，你走之前，還歸屬到光明村，現在也已經并進大塘村。孩子們上學要走七八里路，早上看見他上學，下午我就等著他放學，等到孩子們從門前路過，看著他過了小河，我才準備做晚飯。

整個一天，我都坐在椅子上，數著來來往往的人數，和認識的不認識的打著招呼，可是我這一天，也沒張開幾次嘴，多半還是因為要喝水。有時候，我就坐在椅子上，迷迷糊糊的睡著了。我做了很多很多的夢，很多關于你。我也不知道睡了多久，大多是因為堂屋那座鐘敲打的聲音將我吵醒。

你如果再不回來，就看不見大門前的梧桐樹。就是我蹲在樹下，你踩著我肩膀爬上去的那顆梧桐樹，今年被洪水浸泡過，已經嚴重的向東邊傾斜，恐怕熬不過接下來的夏天。我默默的念著，希望你還能看見它，看見它的時候，你還踩著我的肩膀爬上去。