二二自述——寫在新年前夕,寫給自己,寫給你。
這是一篇二十二歲的自述,簡稱二二自述。
在過去的一年,在我未曾察覺處,我的很多觀念和行為正在悄然發(fā)生著變化。我不知道這種變化是好還是壞,但我知道變化還會(huì)繼續(xù),既無法避免,也不可逆轉(zhuǎn),就像我們無論多么貪戀過往,多么懷念年少,長大這件事情還是由不得我們。唯一可以確定的是,某些骨子里的東西,某些本質(zhì)的東西,某些我想堅(jiān)持的東西,是不會(huì)隨著時(shí)間和環(huán)境的變化而輕易改變的。
前段時(shí)間,看了一篇文章叫《我們每天都在死去》。但我更傾向于將之表達(dá)為,“我們每天都在新生。”
整理了一些片段式的思緒,與你分享。這一篇的名字叫作《我從未想過漂泊,卻一直在流浪》。
沙發(fā)上,母親和小姨在聊天,偶然聽到小姨說了一句“擁有浪漫與理想主義的人,生活都大抵過不好”。
聽到這句話,仿佛在說自己一般,有點(diǎn)扎心。我把這句話又默念了兩遍,嗯,好像有些道理。可細(xì)細(xì)想來,誰年輕的時(shí)候,沒有追求過浪漫與理想呢?
我總覺得人們對于浪漫和理想存在著誤解。浪漫從來不僅僅是風(fēng)花雪月,理想也并非總是空中樓閣。浪漫和理想從來都不是虛無縹緲的幻想,它代表的不過是一種生活方式,一種有趣和不甘于平淡的生活方式。浪漫和理想從來都不是任性和胡作非為的代名詞,它代表的不過是一種生活態(tài)度,一種積極樂觀,對生命始終保持熱情與渴望的生活態(tài)度。浪漫和理想從來都不是詩人和藝術(shù)家的特權(quán),它屬于每一個(gè)人,屬于每一個(gè)在這片土地上認(rèn)真活著的人們。
我更傾向于將浪漫與理想視為對抗黑暗與孤獨(dú)的武器,給予我生之力量。我想,擁有浪漫與理想的人,即使是在寒冷的冬日,心里也是陽光普照。
無論外表是多么安靜纖弱,心卻不曾安分過。
年少時(shí),扔掉鞋子任憑它隨溪水流去,與溪水賽跑,在某個(gè)剎那停下,拾起那濕漉漉的鞋子,套在腳上,沒跑幾步,再扔下,再拾起。現(xiàn)在想來,當(dāng)時(shí)這種反復(fù)操作的快感很有可能源于這種對事物的可把握性。如果把人的一生比作在溪水中流淌的鞋子,我是否還能如當(dāng)初一般把握命運(yùn)?是否還能擁有這種把握命運(yùn)的快感?
長大后,我試圖通過一次次遠(yuǎn)行和不斷折騰來實(shí)現(xiàn)我心中的浪漫與理想,盡管這在那些年長的人眼中是多么可笑和幼稚。
我固執(zhí)的用“你們不懂”來結(jié)束這匆忙的對話,來避免兩種觀念上的沖突,在行為上依舊我行我素。
可是,遠(yuǎn)方真的有我所追尋的一切嗎?
一個(gè)午后,我站在窗前握著筆,在泛白的紙上寫寫畫畫。
身后,她對她說,“你瞧,她可真像個(gè)游吟詩人”。
在她們眼里,我只是個(gè)苦兮兮的不知道在寫些什么的人。
“游吟詩人”,這稱呼倒有些意思。
似乎,我從未想過漂泊,卻一直在流浪。
每每坐在返鄉(xiāng)的車上,都有一種“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺,我怯的究竟是什么呢?是怕與故鄉(xiāng)的一切有了疏離之感嗎?是怕此時(shí)的我與彼時(shí)的我,在這故土重逢嗎?……
但就在我目睹了外面世界的精彩之后,就在車停下,我落地的瞬間,就在我走在家鄉(xiāng)熟悉的街道上,看著熟悉的風(fēng)景,吃著熟悉的食物時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)我生活了二十多年的地方,我依舊不曾厭倦過。它似乎沒什么太大的變化,但它始終洋溢著生活的氣息,這讓我欣喜不已。這種氣息是很難在異鄉(xiāng)它地感受到的,生活在別處似乎與當(dāng)?shù)乜偸歉糁粚樱m時(shí)時(shí)刻刻生活在那里,感受它的呼吸與脈動(dòng),卻又總有寄居之感。無論你喜不喜歡這里,每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間,都會(huì)提醒你,你并不屬于這里,總有一天,你是要離開的。無論你在別處生活多久,你還是無法像當(dāng)?shù)厝艘粯由睢1热纾宄浚浠钌愕牟耸袌觯谝粋€(gè)有陽光的午后做一頓豐盛的晚餐,晚餐過后在院子里閑庭漫步,看著月亮在樹梢上一點(diǎn)點(diǎn)升起。可事實(shí)上,你只能乘著公交車,在擁堵的交通中,看手表的指針在表盤上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。來來往往的車輛閃著白光,明晃晃的,刺的你睜不開眼睛。有時(shí)候,城市大的,你看不到自己,也看不到生活。
可是,當(dāng)我們返鄉(xiāng)的時(shí)候,一切都不一樣了。那種撲面而來的熟悉的氣息又回來了。無論我們?nèi)绾伪粴q月蒼老,故鄉(xiāng)似乎總能保持內(nèi)心深處柔軟的底色。無論你出走多少次,它還是像當(dāng)年迎接你來到這個(gè)人世間的時(shí)候一樣,張開雙臂擁抱著你。它對你的離去,似乎從來不懂得抱怨,它只是靜靜的等著你歸來。
我決定把這熟悉的地方再走一遍,就像小時(shí)候上學(xué)放學(xué)一樣。
菜市場上熱鬧的叫賣聲,小河橋邊的雜貨鋪,掛在街道兩旁的春聯(lián),綠樹上的彩燈和紅燈籠……這一切,都充滿了人間的煙火氣。
熟悉的包子店旁又新開了一家“老漢口熱干面”。城北餅鋪買餅的人還是那么多,咬一口還是當(dāng)年的味道。旁邊的母親和兒子,也在買餅。當(dāng)年的掉渣餅已經(jīng)漲到了兩塊五,母親的零錢只剩下了兩塊,那男孩兒說“我上初中的時(shí)候才兩塊錢一個(gè)呢”。哈哈,我上初中的時(shí)候那餅才一塊五一個(gè)呢。看著他們離去的背影,想起當(dāng)年站在餅鋪前為我買餅的母親。
藍(lán)天白云下牛郎織女的雕像,小橋上的詩句與壁畫,遠(yuǎn)處層層疊疊的山峰,近處碧綠澄靜的天河水……則讓這煙火氣添了一絲仙氣和靈動(dòng)。
兩種美,我都喜歡。我既愛這人間煙火,一食一餐間填滿我的胃,成為人在異鄉(xiāng)時(shí)最懷念的味道。我也愛這人間秘境,一山一水間填補(bǔ)我的心,成為我飯后茶余最浪漫的去處。
當(dāng)我站在高速路口的山頂之上,恍惚間覺得我來過這里。
閉上眼睛,那錯(cuò)落有致的天河人家,那撐船的漁夫,洗衣的婦女,嬉戲的孩童,都在那水中,宛如一幅精致的水墨畫。
待睜開眼,向下看時(shí),不過是一片枯水,岸邊散落著幾間破舊的房屋,哪有什么漁夫,哪有什么人家。
我喃喃自語,“我好像來過這里,可好像一切都不一樣了”。
我把心中的圖景與疑惑跟母親說了,“我以前真的沒來過這里嗎”。母親笑道,“那不過是你的想象罷了”。
真的是這樣嗎?我寧愿相信我前世到過這里。或許,我本就屬于這里,我就是這里的人。或許,那尋了千萬次的桃花源,就在我心里。
極致的浪漫主義,大概只存在于理想狀態(tài)之中。
那些尋覓著的,在遠(yuǎn)方,亦在故鄉(xiāng),在塵世,亦在心中。
重讀這句話,“擁有浪漫與理想主義的人,生活都大抵過不好”。
我突然想說的是,我年輕時(shí)所有的折騰是為了有朝一日心甘情愿的穩(wěn)定。無論世事如何變化,我還是要擁抱我的浪漫,我的理想。
前二十年,尋山覓水。往后余生,人間煙火作伴。