沒想過你會離開，但從見到你的第一眼就知道我留不住。

外公、爺爺、奶奶，直到你……

很小很小的時候，有一個非常暖和的下午，母親幫我縫衣服，我趴在一旁的桌子上看故事書。突然抬頭問她：

“人都會死嗎？”

“是啊，都會死。”

“我能不能不死，你能不能也別死啊。”

然后我就開始哭，瘋狂地哭。

少不經事的我在那時有很多害怕的東西，害怕夏天快要來暴風雨前那種陰沉的天氣，害怕一個人睡時半夜窗外不止的雷鳴，害怕死后被埋在地下渾身爬滿蛆最后化成骷髏被人遺忘。

如今已不再懼怕過去害怕的種種，但一個人獨處時仍會經常落淚。我將事情幻想成停留在一切都還沒發生之前，停留在最初的最初。我后悔、自責，也試圖遺忘。究竟為什么，為什么讓我在最好的年紀，失去你？史鐵生說“死是一件不必急于求成的事”，如果這一生我們終將必死無疑，能不能讓你的生命停留久一點，別離開的那么突然……

活著的人不知死之人不舍，死之人不知活著人思念之痛。

望廬思其人，入室想所歷……房子已退，相冊已刪，再見你，只有夢里。

我明明什么都不想說，但情緒的翻江倒海逼迫我說點什么。我該說點什么？該從何說起呢？我沒有任何語言去形容遇見你時的美好，畢竟相識太短，來不及一個擁抱，一個微笑，來不及等到春暖花開，萬物復蘇，一切都剛剛好。想到你，只有救護車的長鳴，醫護人員的束手無策，晝夜不止的機器提示音，濃烈刺鼻的消毒味。只有你皺著眉，哭不出的嗚咽，青著臉，一次又一次的窒息。只有痛苦，深深的痛苦……

三月，冷風，下雨。

我笨拙又緩慢地用五官去感知這春天氣息，感受連續下過雨濕漉漉的冷意。這個城市終究是喧囂大過沉寂，盛大的綠意還未爬滿樓下兩旁的香樟，公園里的粉梅已經盛開在朋友圈各地。霓虹街上川流不息、人影綽綽，總有人看上去光鮮亮麗、瀟灑又快活。我嫉妒地跟 L說為什么我感受不到這個世界一絲善意，他聽了我的話什么也沒說，隨后帶著我一連幾天騎行在夜晚的大街小巷。

兩只渾身臟兮兮的斷尾貓在街頭四處亂竄，鐘樓的城墻下抱著吉他的男人一遍遍嘶吼著“蘭州、蘭州～”，車站外很多年輕情侶旁若無人地熱吻，一只斷了線的風箏孤零零地掛在一處欄桿上無人注意。

眾生百態，各有各的悲喜……

我將臉貼在 L 的背上號啕大哭，一遍遍跟他說我很懷念二十歲以前的時候，我想回到過去，不想經歷這幾年的痛苦。我說希望我愛的人永遠不會離開，爸媽能夠健康長壽。我希望故事可以回到最初，還有機會彌補。

L 嘆了一口氣，指著沒有一顆繁星的夜空說：

“月亮會出來，一切都會好起來。”

一切都會好起來，安慰了我一年又一年。