人到中年，亦發(fā)懷念起故鄉(xiāng)的秋來。
故鄉(xiāng)的秋，是喜悅而忙碌地。進入農(nóng)歷的八月，人們就開始起早貪黑地“忙秋”。玉米、高梁、大豆、棉花，一樣樣兒，都要收到家里，釆、摘、晾、曬，該入倉的入倉，該賣錢的賣錢。
要想“顆粒歸倉”，熟透的大豆、芝麻，必須得趁著早晨有露水的時候收割，打成捆，用繩子提到房頂上去曬干、脫粒。要是正當午時的去收，干透的豆莢一碰就會爆開，芝麻也會“開門”，為了一季的莊稼，露水濕了褲腳、衣袖那是小意思。
地里的棉花開白了，要趁著秋高氣爽抓緊拾回家，一場風雨，棉花的成色就會大減，價格也就賣不上去。
“忙秋”工作量最大的應該是收玉米，種小麥。玉米穗要一個個掰回家，玉米秸要一棵棵刨下來，打成捆垛成垛。地要撒肥深耕，澆一遍透水，然后耘平起壟，才能播種小麥。
“白露早，寒露遲，秋分麥子正當時”，有節(jié)氣管著，所有的秋收工作就有了一個總的時間節(jié)點，誤了農(nóng)時，那就是誤了一季的莊稼，所以農(nóng)家人極少犯“拖延癥”。如今，有了玉米聯(lián)合收割機和耕、播一體的機械，秋收的工序被整合地簡潔了許多，大大節(jié)省了時間和勞動力。
秋收雖然累，但天天往家里收東西，心里是敞亮地，腳步是有力地，精神頭也是足足地，連鄰里之間打招呼的聲音，也帶著一股子喜悅的氣兒。
故鄉(xiāng)的秋，是拎在手里、抱在懷里的沉甸甸，是實實在在的肩扛手提的重量。
即使如今，雖然有了很多機械，但肩扛手提仍然是再所難免。玉米穗裝到袋子里，要一袋袋搬到車上運回家，再一袋袋扛到院子里，壘成透風的垛。棉花一朵朵地摘下來，放入圍系在腰間的布兜里，布兜滿了就倒入田間的大包里。一趟趟，一壟壟，一包包，一天下來，腰累得都直不起來。
中學時學校里會放秋假，讓孩子們回家和大人一塊忙秋。少時的我，大部分的秋假都耗在了棉花地里。背上是秋陽的余威，腰里是沉甸甸的棉花兜，棉花兜里裝著小收音機。雪白的棉花跟我一起聽過劉蘭芳的《楊家將》、《岳飛傳》，袁闊成的巜三國演義》，也聽過我顛三倒四地給爸媽和妹妹講學過的課文，講看過的《平凡的世界》、《聊齋志異》，講楊過和小龍女，郭靖和張無忌……
故鄉(xiāng)的秋，是多姿多彩的。家家戶戶的院里院外堆著一地金黃的玉米，房頂上曬著雪白的棉花，火紅的高梁穂、紅辣椒攤曬在場院里，掛在屋檐下。
故鄉(xiāng)的秋，是多滋多味的。棗子的甜，芝麻的香，剛從土里拔出來的花生的脆脆的清爽，還有一種可與甘蔗比美的高梁稈，走在田間地頭，溝畔崖邊，嘴巴想閑也閑不住。
懷念故鄉(xiāng)的秋，眼睛想，嘴巴想，心里更想……
