在中國影迷圈，有一個越傳越玄乎的謠言——

《霸王別姬》是陳凱歌之父，陳懷愷“代拍”的。

這個謠言的依據是——要不然，怎么解釋《霸王別姬》后，陳凱歌的水準斷崖式下跌。

對于這個謠言，Sir是嗤之以鼻的。

比無知更可怕的，是對傳播無知的不自覺。

且不說在《霸王別姬》之前，陳凱歌已有《黃土地》這樣位居中國電影高峰的作品，即使是陳懷愷老先生去世后（1994年），陳凱歌也不是沒拍過偉大的電影。

某種程度，甚至不遜《霸王》。

今天，《毒舌》就想談談這部陳凱歌生涯被低估的杰作——

《荊軻刺秦王》

文 / 孔鯉

毒舌電影獨家專稿 未經許可不得轉載

好電影自有下馬威。

第一眼，《荊軻刺秦王》就不同尋常。

故事的開篇是這樣的：

戰國末年，七國爭雄

秦王嬴政，野心最大

意圖吞并六國，一統天下

然后，出片名。

看背景，看字體，感覺出什么？

是的，肅殺之氣。

全片的字體都是這種強烈的金戈鐵馬，昭示著這是戰火紛紛的戰國，這是冷兵器為王的天下。

《刺秦》，不僅刺向秦始皇，也刺向那個時代。

在我們的印象中，秦始皇是這樣子的。

但史書上是這么記載的：

秦王為人，峰準，長目，摯鳥膺，摯，豺聲

不正是李雪健老師這個樣子嗎？

縱觀之前有關秦始皇的影視，只有陳凱歌的《刺秦》，敢于“顛覆”過去人們對秦始皇的印象。

我們現在談嬴政，往往直接稱呼其為“秦始皇”，但這是歷史加在他身上的符號，他本身是什么？是一個人。

這個人當過人質，也承載著祖輩的壓力，他當然是強者，但他的強悍不是天生的。

所以，當李雪健飾演的秦始皇露臉時，他一點不霸氣。

他滿臉猥瑣且嚴肅，被人詢問——

你忘了秦國歷代先君一統天下的大愿了嗎？

是要做嬴政還是要做秦王，這是全片最大的主題之一。

然后我們看到嬴政的回答，一刻也不敢忘啊！

嗯，不敢。

這是他的選擇，但這種選擇，更像是順從。

同樣是拍秦國電影，張藝謀凸顯的是秩序，是國家意志對個人自由的閹割，而《刺秦》，恰恰站在它的反面。

它始終關注人。

比如嬴政。

電影沒有直接去表現嬴政的人物形象，而是通過他身邊最重要的三個人來側面呈現。

他們分別是趙太后、嫪毐和呂不韋。

這個畫面不言而喻——

嫪毐的附屬是趙太后，秦王只要不動趙太后，嫪毐就不會有事，所以他會說“我是只知有母后，不知有天下”；

呂不韋則需要發動對六國的戰爭來穩定自己的相位，可是又不能全滅，全滅了自己就沒有價值了，所以嫪毐說“六國都滅了，相國讓誰”，呂不韋迅速和他結為同盟。

短短幾句話，就看出他們的關系和恐懼。

一個是自己的母后，一個是自己的親生父親（電影里是這么設置的），都是至親，卻時時刻刻算計自己。

為什么帝王自稱寡人？因為到處是以親情為名的陷阱。

尤其是李雪健獨特的嗓音、那種讓人不適的腔調，喧囂著整個朝堂，從一本正經到瘋瘋癲癲到面露兇光，像是怪物在嚎。

我們來分析一下嬴政的想法，一方面，不能公開父親身份，手握重權的相國（呂不韋）；一方面，又是自己的親生母親。

兩邊都得罪不了，如何化解？突破口，就在嫪毐。

這一場戲僅三十多個字，卻在這一問一答中迅速讓觀眾感受到嬴政終于使用起了王權的威嚴。

他讓嫪毐意識到，“大王說幾就是幾”。

嬴政變了。

為了對抗自己身邊人，為了防止他們用權力來對付自己，他把自己，變成最大的權力。

壓倒嬴政的最后一根稻草，是呂不韋。

很多影視作品編排呂不韋是秦始皇的父親，是灑狗血。

《刺秦》不是。

一方面，當嬴政為了權力的合法性，必須殺死親生父親。

而弒父，也徹底讓他變成一架冷酷的機器。

意味深長的是，片中的呂不韋，正是陳凱歌自己演的，他說：“……因為兒子，是不會殺自己父親的……”

陳凱歌在表演這一段時，飽含熱淚。

顯然，他想到了自己——

父親（陳懷皚）和一排人彎著腰，在會場上接受批斗。父親的“黑帽子”是“國民黨分子、歷史反革命、漏網右派”。當人群中響起“打倒”的口號時，陳凱歌也跟著喊了起來。

當時，戴紅袖章的人讓陳凱歌上臺揭發自己的父親。14歲的孩子并沒有真正明白需要揭發什么，他迎著眾人的目光站在父親面前，自己也不知道說了些什么。

后來，父親抬頭看陳凱歌的時候，陳凱歌伸手在父親的肩上推了一下。父親似乎想躲，但沒有躲開，腰越發彎了下去。推過之后，不知為什么，陳凱歌忽然特別想哭，強忍著的淚水一直流到了喉嚨里……

如果動手了，他就是秦王。如果不動手，他就是嬴政。

在嬴政猶豫時，本片開頭那句話又出現了，“你忘記了秦國世代先君一統天下的大愿了嗎？”

最終，呂不韋自盡了，嬴政封閉了內心最后的一扇門，成了秦王。

如果說嬴政是從人變成機器，那荊軻，則是從機器，變成人。

開篇簡潔明了，讓你去殺一個人。沒有任何對荊軻的描寫，也沒有任何對荊軻的憐憫，此時的荊軻，只是一個“刺客”，不是一個“人”。

是不是看不懂這一幀？

如果沒有看過電影，你決計想象不出這是什么，這是一堵墻，是荊軻被捉住后，有人拿著他的頭往墻上撞的畫面中的一幀。

荊軻和樊於期席地而坐，樊於期說：“你說我的門是朝哪邊的？”

荊軻：“秦國。”

樊於期點頭：“對了。”

一聲巨雷傳來，樊於期出畫。

荊軻站在雨中，身后傳來樊於期拔劍自刎的聲音，荊軻接水洗臉。雨是傾盆大雨，嘩啦嘩啦地從天而降，拔劍聲在大雨聲中近在咫尺般清晰。

史書記載，荊軻經此，“馳往伏尸而哭，極哀。”

這一刻他終于知道，燕太子在逼他，樊於期也在逼他。能讓他成為一個“人”的，只有他自己。

《刺秦》的第三個人，是嫪毐。

嫪毐是什么？

是一個奸戾嗎？是一個混賬嗎？

嫪毐首先是一個人。

這是《刺》的核心之一，只有塑造出人，你才能去理解他。

嫪毐想的是什么呢？

《刺秦》大大淡化了嫪毐政治陰謀家的形象，側重于寫他和太后作為一個正常人的情感上的欲望和需求。

“是我對不起你我對不起那兩個兒子。現在事情敗了，人都會以為我是貪戀富貴，才惹殺身之禍。其實只不過是你想做我的女人，我想做你的男人，夫妻一樣過日子。要在民間，有何不可？偏你是母后，就難了。”

“不哭，一哭，倒像是咱們錯了。”

說白了，嫪毐一直尋找一個普通人的情感，但這種情感于權力漩渦，不值一提。

他對秦王嬴政說：

你好一個孝子，哪里知道做母親的寂寞

但也恰恰在此之后，嬴政不再為孝，他殺了自己的父親。

整個故事的結構很有意思。嫪毐的證道、嬴政的證道、荊軻的證道，一詠三嘆，直到最后一章奏起合樂。

后來的故事我們都知道了，荊軻刺秦。

很多影視作品會著重描寫這一段，但本片卻在這迅速輕描淡寫過去了。

故事的最終，刺客變成了荊軻，嬴政變成了秦王，個體意志終于和國家意志對抗。荊軻輸了，他“倚柱而笑”（《史記》語），他輸了，為什么還會倚柱而笑？

因為對他自己而言，他成功了。

他不是燕太子、樊於期所要的殺人機器。

荊軻的目的不是刺秦，他要用自己的方式，結束生命。

從人變成機器，是嬴政到秦王；

從機器變成人，是刺客到荊軻。

《荊軻刺秦王》，說的其實是一個硬幣的兩面，一個理想主義覆滅了，一個理想主義也以死重生了。

多年以后，陳凱歌接受《南方周末》采訪時說——

我拍過《荊軻刺秦王》，荊軻以一己之力面對秦始皇，愿望美好，并不代表你有權利去為一個崇高目標讓萬千人去犧牲。我講過，動機的高尚并不賦予你行為卑鄙的權利，統一天下的美好愿望，并不應使萬千人喪失生命。

更不能說，為了一個大的目標，你應該死。

所以，陳凱歌不喜歡張藝謀的《英雄》。

這是一出充滿道德焦慮的寓言，陳凱歌本身就是一個擺脫不了道德焦慮的人。

你看他的作品，不論是早期的《黃土地》，中期《霸王別姬》，乃至《刺秦》，都是在書寫大時代里人性的沉浮，痛心自我的墮落，而他始終迷戀，那些頑固的，堅決不彎腰的個體。

某種程度，陳凱歌是一個知識憤青。

諷刺的是，大張旗鼓的《刺秦》失利后，陳凱歌也向市場，低下他的頭顱。

可以說，自《刺秦》后的陳凱歌作品，都在自我表達和大眾需求之間，游移不定。

陳凱歌再也沒有如此熱烈，近乎宣泄的吶喊。

憤怒在他身上褪去，變成左右為難的妥協。

是陳凱歌不適應新時代，還是時代不再需要陳凱歌？

我不知道。

我只是可惜，今天中國，再難找到《荊軻刺秦王》這樣勇敢而坦誠的作者電影。

本文圖片來自網絡