一個(gè)愛(ài)種花的朋友告訴我，四月是?月季爭(zhēng)妍斗艷的好時(shí)節(jié)，五月是花團(tuán)錦簇的繡球正當(dāng)時(shí)。
于粗手粗腳的我而言，是不通這些的。不過(guò)，五月的枇杷我倒是垂涎了很久。
?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
?外婆家近年種了枇杷樹(shù)，最近是豐收的時(shí)候，得知這個(gè)消息，我的出行計(jì)劃里立馬安排上摘枇杷一項(xiàng)。
這日，到外婆家已是上午八點(diǎn)多，太陽(yáng)已見(jiàn)毒辣的苗頭了。聽(tīng)到停車(chē)聲響，外婆從屋里出來(lái)，一看只我一人從車(chē)上下來(lái)，問(wèn)了一句，“怎么就你一個(gè)人呢，等下要爬樹(shù)嘞。”
我笑了。畢竟我是農(nóng)村土生土長(zhǎng)的，不說(shuō)別人可能還不知道，爬樹(shù)我小時(shí)候可擅長(zhǎng)了。
外婆問(wèn)我吃了早餐沒(méi)有，說(shuō)她剛從田間除草回來(lái)，正在下面條吃。“外婆，你別招呼，我自己四處轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。”?。
外婆今年八十有二，身子骨還比較硬朗，現(xiàn)一個(gè)人在農(nóng)村看家。?平日養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，種一些蔬菜瓜果，有一條瘸了腿名叫“黑子”的狗給她作伴。兒孫們會(huì)在逢年過(guò)節(jié)或者工作不忙時(shí)回來(lái)看看老人家，老人家有空也會(huì)放下農(nóng)活進(jìn)城，給大家送點(diǎn)特產(chǎn)。
?? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
我輕車(chē)熟路地逛到新居邊的枇杷樹(shù)下，上次來(lái)是半月前的五四，那會(huì)的枇杷“青黃不接”，有點(diǎn)酸牙齒，但水分很足。大中午的，我一個(gè)人站在樹(shù)下吃的老歡快了，外婆說(shuō)，等太陽(yáng)再曬個(gè)幾天，枇杷會(huì)很甜。
時(shí)隔半月，樹(shù)上的枇杷全黃了。今年高溫天氣大幅度提前，向陽(yáng)的枇杷甚至都被曬得脫水了。外婆怕我久等，吃面條之前，給我搬了把小梯子，還給我找了布袋子。
為了摘枇杷，裝備我是早就備好了的，用帽子、防曬衫、長(zhǎng)褲把自己包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這棵枇杷樹(shù)不高，放個(gè)小梯子，我站上去伸手差不多就能夠到頂部的了。除去曬蔫的那些，樹(shù)上的果實(shí)已不太多，因?yàn)橐呀?jīng)賣(mài)了一撥。想到這個(gè)季節(jié)也不會(huì)再有哪個(gè)親戚過(guò)來(lái)，高處的外婆一個(gè)人在家也摘不到，我還是實(shí)行“掃蕩、清光”政策吧。
我把布袋子掛在樹(shù)杈上，一個(gè)方位一個(gè)方位地來(lái)，把一簇簇黃燦燦、飽滿(mǎn)的枇杷把把折下（據(jù)說(shuō)這也是門(mén)技術(shù)活，只光禿禿地摘果子，不利于保存）。待到外婆來(lái)時(shí)，高處的已差不多都進(jìn)到袋子里去了，我跟外婆抱怨道，“好多大顆的枇杷，都被鳥(niǎo)吃了”。“是嘞，那鳥(niǎo)可比人聰明多了……你挑好的摘，多摘一些，那邊的田里還有兩棵樹(shù)……”
之后轉(zhuǎn)場(chǎng)去田里，外婆讓我搬了一條長(zhǎng)凳子，她提著一個(gè)大籃子。兩棵枇杷樹(shù)就在田邊，一顆枝葉稀疏，果實(shí)顆顆碩大，我倆迅速掃光。另一棵稍高一些，枝葉稠密，有“千朵萬(wàn)朵壓枝低”的感覺(jué)，不過(guò)枇杷有些黃燦燦，有一些還帶著明顯的青色，“不知道怎么回事，這棵樹(shù)今年打了兩回花，本來(lái)已經(jīng)開(kāi)了一次，降溫了幾天，然后又開(kāi)了一次，你挑熟的摘，味甜一些。”我思索著，外婆經(jīng)常在這塊田里干農(nóng)活，給她留一些在樹(shù)上，“不用給我留嘞，你把熟了的全摘下來(lái)，我一個(gè)人能吃多少呀。”于是，我踩在凳子上，把高處那些枇杷都摘了，而我的外婆，她總覺(jué)得我留的太多，又把低處枝條上的熟枇杷全部掃蕩進(jìn)了籃子里。
摘完之后，我往周?chē)屏饲疲鞴咸偕弦呀?jīng)有兩個(gè)拳頭大小的瓜了，旁邊的苦瓜苗也爬藤了，玉米苗也到我的小腿了，旁邊是外婆晨起除草的地方，要知道，這一畝三分地就是外婆的日常，也是她為兒孫們所打的江山。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
我提了提籃子，一下子沒(méi)提起來(lái)，我向來(lái)自詡力氣還挺大的。這里必須再說(shuō)上一個(gè)小插曲——
周末下午，表弟回家?guī)兔φ瞬簧勹凌耍?dāng)時(shí)外婆還沒(méi)想好怎么處理。決定去賣(mài)的時(shí)候已經(jīng)天黑了，表弟那個(gè)時(shí)候已經(jīng)返程去工作。怕第二天趕不上早班公交，外婆不得已打了電話(huà)給她的一個(gè)女兒，也就是我的媽媽?zhuān)缓髬寢尣叫兴奈謇锫穪?lái)到外婆家，一對(duì)母女一手打著燈，一手抬著一大籃子枇杷（有二三十斤），再走個(gè)四五里（媽媽住在馬路邊）。這段是媽媽昨天跟我說(shuō)的。因?yàn)樗巴泶蛄藥讉€(gè)電話(huà)問(wèn)我，能不能當(dāng)下開(kāi)車(chē)回家里，接她們來(lái)縣城，方便天亮之后把枇杷拿去市場(chǎng)上賣(mài)。我那會(huì)正帶著自己的孩子準(zhǔn)備入睡，考慮到無(wú)人看顧、夜間行車(chē)等因素，就提出了一個(gè)折中建議，明天上早自習(xí)之前先去接她們，然后直接連人帶枇杷送到市場(chǎng)，這樣就不用來(lái)回奔波了，畢竟我在縣城住的地方離菜市場(chǎng)也有挺長(zhǎng)的一段距離。
第二天我從學(xué)校回來(lái)時(shí)，外婆已經(jīng)賣(mài)完枇杷回農(nóng)村去了。媽媽解釋說(shuō)為什么昨晚打好幾遍電話(huà)，因?yàn)橥患虑槟苡靡粋€(gè)電話(huà)解決的，她往往不會(huì)再打第二遍，而且我總說(shuō)她掛電話(huà)賊快，往往是她表達(dá)清楚了自己的意思，或是得到了自己想要的答案之后，這邊你還沒(méi)說(shuō)完，那頭已經(jīng)傳來(lái)“嘟嘟嘟——”的聲音。“哎喲，昨晚一點(diǎn)都沒(méi)睡好，抬著枇杷走那么遠(yuǎn)的路，渾身都快散架了。”
“那你為什么不在去外婆家的路上就給我打電話(huà)呢？我開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，幾分鐘就能解決了，哪用得著你們走那么遠(yuǎn)的夜路。”媽媽也無(wú)可奈何，雖然外婆是她的媽媽?zhuān)巴馄挪幌肼闊┠阊剑挛缒菚?huì)你不是在學(xué)校上課么，然后還要煮飯、帶孩子，第二天又要上班。”
類(lèi)似的情景上演過(guò)多次。我工作離家不遠(yuǎn)，自由可支配的時(shí)間相對(duì)較多，有車(chē)之后，尤其是車(chē)技熟練一點(diǎn)之后?，給老人運(yùn)送東西很多就交給了我，每次到達(dá)和告別的時(shí)候，外婆都是滿(mǎn)臉笑意里帶些許愧疚，“麻煩你了，外孫女，又辛苦你跑一趟，都沒(méi)什么好拿來(lái)招待你的，真對(duì)不住呀……”每次我聽(tīng)了，都有一種如鯁在喉、如芒在刺的感覺(jué)，因?yàn)橥馄挪挥眠@么客氣，可每每勸說(shuō)無(wú)用，我只能無(wú)奈地對(duì)媽媽說(shuō)，“等你老了，你可千萬(wàn)不要這樣子啊！”媽媽或許也覺(jué)得外婆的言辭有些過(guò)頭，“知道了，知道了，到時(shí)你別嫌我這個(gè)老東西就好。”
提著這一籃子枇杷，那是外婆和媽媽抬著走夜路時(shí)的重量，可真沉呀！這是很怕麻煩我的外婆，帶點(diǎn)傲骨，帶點(diǎn)倔強(qiáng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
媽媽平日總被我用文字戲稱(chēng)為“太后娘娘”，以此類(lèi)推，外婆就是“太皇太后”了，但外婆從來(lái)沒(méi)有仗著自己高齡給子女增負(fù)擔(dān)。相反，很多時(shí)候，很多重要場(chǎng)合她還在像蠟燭、螢火一般，繼續(xù)為兒孫們發(fā)光發(fā)熱。
我幼時(shí)在外婆家住過(guò)一個(gè)學(xué)期，那時(shí)舅媽剛生下表妹不久，不能干重活，這些都落到了外婆肩上。我和表弟都念小學(xué)，另外，小姨家的表弟也是外婆在幫忙帶著，還有剛出生的表妹，外婆既要干農(nóng)活，又要為四個(gè)孫兒勞心勞力。我年齡最大，已是六年級(jí)，放學(xué)之余也幫忙干一些力所能及的家務(wù)，但此刻能回憶起來(lái)的，印象最深的就是，每天要跑到田坎邊，叫外婆回來(lái)吃晚飯。
其后中學(xué)、大學(xué)，除了逢年過(guò)節(jié)相見(jiàn)，外婆更多的是存在于媽媽的聊天中，畢竟除我這支外，其余親戚都有那么一些需要外婆的地方。后來(lái)我工作第一年，媽媽被查出腦袋長(zhǎng)了腫瘤，需住院手術(shù)。術(shù)前外婆不斷祝禱、祈福，希望她的女兒能夠手術(shù)順利、渡過(guò)難關(guān)；術(shù)后出院，媽媽在小姨家養(yǎng)病，那會(huì)我一家子工作的繼續(xù)工作，弟弟還在念書(shū)，是外婆，每日熬制補(bǔ)湯，一口一口地喂，幫助媽媽食補(bǔ)恢復(fù)身體的。
再后來(lái)，我也有了孩子，于整個(gè)家族而言，慢慢進(jìn)入人丁興旺、四世同堂的好時(shí)光。育兒每每有不懂的地方，我問(wèn)我的媽媽?zhuān)业膵寢屧賳?wèn)她的媽媽?zhuān)簿褪峭馄拧Ｎ宜璧陌荨ⅠR齒莧等，只要跟外婆開(kāi)口，她都會(huì)留心備好，甚至走在路上的時(shí)候，看到有用的草藥，她都會(huì)采回來(lái)，以備不時(shí)之需。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
外婆是四川人，年輕時(shí)候認(rèn)識(shí)了前去四川工作的湖南籍的外公。婚后育有六女一子，待回到湖南安家沒(méi)幾年，就傳來(lái)了外公去世的消息，那時(shí)他們最小的女兒才四歲。外婆本想繼續(xù)回四川投奔娘家的，但電報(bào)回去得知，女子出嫁已經(jīng)沒(méi)有土地，就放棄了這個(gè)念頭。從此在世人的冷嘲熱諷中，外婆一個(gè)人扛起了所有，將七個(gè)子女拉扯大。也許正因?yàn)檫@一段難熬的時(shí)光，外婆不屈服于命運(yùn)，她的脊梁挺得隔外直，所以那些倔強(qiáng)的因子也延續(xù)到了今天。八十年代那會(huì)，幾個(gè)兒女齊心，建了新房子，兩年前，舅舅在屋后又建了一棟新房子，外婆現(xiàn)在就住在老房子里，看守著新房子。
重返四川看一看，一直是外婆多年的夙愿。據(jù)媽媽說(shuō)，外婆從出四川之后，就只在六十歲那年回去過(guò)一次，而這已經(jīng)是二十多年前的事情了。前年她八十歲，兒孫們決定讓她再回去看一看，那會(huì)交通路線(xiàn)是我在查看的。外婆的故鄉(xiāng)是靠近云貴邊境的一個(gè)小縣城，交通很是不便，要轉(zhuǎn)兩趟火車(chē)，還要轉(zhuǎn)幾趟汽車(chē)，回家之路不易啊。后來(lái)晚輩們一合計(jì)，在小姨和表弟的陪同下，趕著國(guó)慶前后，飛去四川，再包車(chē)回到了舅外公家。當(dāng)時(shí)我們最怕的事情就是舟車(chē)勞頓，老人家身體吃不消，還好一切順利。只是小姨、表弟假期太短，前往也匆匆，返回也匆匆。
媽媽說(shuō)，外婆有生之年還挺想再回一趟四川的，上次實(shí)在是太倉(cāng)促了。我知道這也是媽媽的心愿，因?yàn)樗詮某鏊拇ㄖ缶驮僖矝](méi)回過(guò)長(zhǎng)大的地方，她在等著我和弟弟二人陪同她實(shí)現(xiàn)。
從地里摘完枇杷回來(lái)，和外婆聊到這個(gè)話(huà)題，之前舅外公打算來(lái)湖南走一趟的，外婆說(shuō)今年不成啦，因?yàn)榫送夤呐畠涸诮ǚ孔樱兔α恕Ｎ业耐馄拧⑽业膵寢尣恢篮螘r(shí)才能回到她們的故土看一看。
小姨曾說(shuō)，我們一大家子長(zhǎng)成走到今天不容易，尤其是在失去外公的情況下。她很想把這幾十年來(lái)的故事梳理出來(lái)，從外公外婆組建家庭開(kāi)始說(shuō)起。我知道這個(gè)工作很是艱難，因?yàn)檫@不僅是一個(gè)家族繁榮壯大的故事，這更是一個(gè)女人的壯麗級(jí)的史詩(shī)，而我透過(guò)這把把枇杷，看到的只是冰山一角。
?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （六）
外婆是勤勞艱辛的，外婆是倔強(qiáng)硬朗的，外婆是慈眉善目的。不過(guò)，挺讓我佩服的一點(diǎn)還有，外婆是勤學(xué)好問(wèn)的。
老人家跟一般的農(nóng)村老太太不一樣，不愛(ài)聽(tīng)?wèi)蜃穭。粣?ài)家長(zhǎng)里短。每每閑暇之時(shí)，她都會(huì)帶著老花鏡看新聞，國(guó)家發(fā)生了什么重大事件，她都能夠說(shuō)上一二。再者，外婆時(shí)常一本醫(yī)書(shū)不離手，因?yàn)橛讜r(shí)生存環(huán)境艱難，她的幾個(gè)兒女在身體素質(zhì)上都帶了點(diǎn)“多災(zāi)多難”，有好的方子和注意事項(xiàng)，她都會(huì)第一時(shí)間告訴。老人家不止一次地遺憾地說(shuō)過(guò)，“我們那會(huì)太窮了，我讀書(shū)的時(shí)候，交不起學(xué)費(fèi)，老師說(shuō)交兩杯黃豆也可以，可我們連黃豆也拿不出來(lái)啊。如果那會(huì)子讀點(diǎn)書(shū)，哪里是現(xiàn)在這個(gè)樣子呢？”
從教幾年來(lái)，我一直都很喜歡歸有光的<項(xiàng)脊軒志>?，猶愛(ài)最后的補(bǔ)記，“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。我一向覺(jué)得這是古文里最有溫情的一段文字，愛(ài)屋及烏，枇杷也是我認(rèn)為的家常水果中最有溫情的一種。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （七）
回望外婆的那片土地，枇杷的季節(jié)算是過(guò)去了，可桃子、西瓜、棗子、板栗、橘子……接下來(lái)都將陸續(xù)成熟，雞鴨也漸漸地肥了。媽媽很喜歡念叨一句話(huà)，“家有一老，如有一寶”，就好比那一大籃枇杷，將被我送往幾處人家，那都是外婆的兒孫呀。
休息夠了，我起身與外婆告別，車(chē)子慢慢地駛?離，手握方向盤(pán)之間，我能明顯地感覺(jué)到后座沉甸甸的。
搖下車(chē)窗，外婆的聲音又響起來(lái)了，?“外孫女，家里沒(méi)什么招待你的，對(duì)不住呀。”我笑著說(shuō)，“我都是空著手過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在車(chē)?yán)锒佳b滿(mǎn)了……”?
五月，已過(guò)了大半。因?yàn)槲业耐馄牛逶拢氰凌说募竟?jié)！
