馬潮調侃我：“你現在給我的印象是，一個能住半年酒店的人。”其實不止半年了。說來好笑，去年5月份，我向春哥提了離職，拒絕了其他所有的可能，一門心思要回國，要回成都去。后來我卻去了北京，一待就待到現在，遠在巴塞羅那的馬亞評論道：“像北京這樣的城市我可待不下去，太多人了會讓我焦慮。”

畢竟是帝都，哪怕身處五環外，大街上人來人往熙熙攘攘，不怎么好吃的火鍋店到了周末還得排隊。常去的早餐店換了一波又一波店員，我每次去同一家理發店，理發師小哥習慣性問我是否來這里理過發，我總說：“沒有，第一次來。”

當年住在ABC，我和馬總每個周末出去吃一頓。我倆特別愛去十字路口那家果汁超好喝的餐館，馬總從來只點Avocat，而我試遍了所有種類的果汁，居然都那么好喝。回國自然喝不到Avocat，但我覺得沒什么可惜的，浮生有夢三千場，窮盡千里詩酒荒，不如早還鄉。

我對成都給予了過多的期望，盡管在國外的周末我照樣可以睡懶覺、買菜做飯、讀書上網、出行旅游，但我就是固執地認為，這些都不是真正的生活。或許我迫切需要一種腳踏實地的感覺，直面生活的瑣碎，負重前行，不再置身事外，不再格格不入，不再碌碌無為。

成都就是答案嗎？曾經的我覺得是，現在的我不知道答案。

或許本沒有答案，我只是在為自己找借口。就像當年老胡留給我吉他，身邊人法語說得像快板，我一個人住寬敞向陽的公寓，可我不練琴、不寫字、不讀書、不學法語，工作之外的生活充滿了空洞，渾渾噩噩，反反復復，反反復復，渾渾噩噩。那段時間我真的死了。

大學時代我妙手偶得寫過一篇文章，題為《我們的生活》。當17年我重新開始寫作，頗為費力地寫了大半年后重讀《我們的生活》，我頓時泄氣了，原來那么多年前我就能輕巧地寫出如此凌厲的文字，而如今的我不再有那般銳氣了。

現在算是有些能理解《等待戈多》了，比起那兩個流浪漢，更悲哀的是我們，因為我們早就知道戈多永遠來不了。很諷刺，我們所做的一切只是等待，或許長久的等待下去，終究會等到誰來給我們麻木不堪的生活響亮的一擊。沒錯，那個誰就是戈多，他媽的總是來不了，總是讓我們在這個死循環里掙扎著，可我們總還是在等，仿佛一切又都可以由無盡的等待積累到一個改變，讓我們滑向另一條軌道，甚至得到救贖······

不好意思，以上內容純屬虛構，其實這一切都不是我們的生活。

我想這樣說。

這是《我們的生活》其中一段。答案就是這樣，我什么也沒做，只是在懶惰地等待。

所以我毫不后悔回來，反倒覺得慶幸，而過多的期望注定無法所償。成都和北京差異很大，我可以說出成都的100個優點以及北京與之對應的100個缺點。問題是反過來我也能做到，所以生活在北京照樣挺好的。更何況，潛意識里自己終究是個過客，哪怕在早高峰的昌平線或節假日的西郊線上被擠得動彈不得，我總懷著輕松閑適的心態，好奇地去打量身邊的人事物。

我重新開始了學習，進步很快，雖路途艱辛且漫長，但努力完善自我構建的腳步總是好的，若我這時提及羅曼·羅蘭那句老掉牙的“大部分人在二三十歲上就死去了”，馬潮定會幫我補齊后半句：“過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過。”不管怎樣，拼盡全力去生活，這種感覺很好。

最近我感慨說：“凈是一些徒然的事情。”小紅反駁道，徒然的事情回成都更多。當然，這話付總肯定不愛聽，畢竟成都的霧霾吸著要比北京甜。徒然與否，終究要回去，我在北京真的待得太久了。最關鍵的是，天天手洗衣服，來時買的一大袋洗衣粉馬上就要用完了。

填寫大學志愿的時候，家里人把成都重慶的學校列了個遍。我想，既然以后要回來，為何不先出去看看呢？只是沒想到后來越走越遠，能否回來竟成了個問題。最近這些年我總是走走停停，隨著潮流茫然前行，又兜兜轉轉，直到現在終于要回來了。

那么，還有最后一個問題：

你終于閃耀著了嗎？我旅途的終點。