笑笑,
你好,我是你媽媽。
這是我給你寫的第一封信。兩年多前,當剛剛得知你存在我的肚子里的時候,我就像所有新媽媽一樣,激動地想動筆給你寫信,為此還特意讓你爸爸買了一本非常好看的,有著小狐貍和草地插圖的本子。但最終我被孕期反應打倒,沒動筆,本子也閑置了。
再后來,你就出生了。我躺在手術臺上,聽見你第一聲嘹亮的啼哭,心想,哭的這么用力,一定是個健康的寶寶。又聽見助產士之間的討論,“哇這個寶寶毛真多!” “那是啊,不然怎么叫小毛娃~” 醫生把你拿到我臉邊上,我帶著氧氣面罩就看到一團黑乎乎紅唧唧的小東西。啊,那就是我的孩子了。也許從那一刻起,我就愛上你了。
一轉眼,你已經21個多月了,會走會講有自己的意識和主見了。昨天我開房門的時候,你和我說,“我來開”,恩,你已經會用“我”了;還會用“剛剛”“也”“還”。你會自己選擇繪本讓我講,也會在調皮了以后躲在阿婆懷里朝我壞笑。你就像春雨后的竹筍在瘋狂地生長,也像一塊貪婪的海綿吸取著身邊的一切新鮮與好奇。
我突然想到,如果有一天,你問起我,你胸前那道疤。我該如何回答。
“那是你小時候弄破的,現在好啦!”我想,在你小的時候,我應該是這樣敷衍你的吧。
我不想告訴你,當你僅一個月大的時候,得知你患先天性心臟病,全家人的震驚。晴天霹靂這個詞不足以描述當時的情景。我不想告訴你,你阿公阿婆哭腫的眼睛。我不想告訴你,48天大的你6小時的開胸心臟手術,插呼吸機,體外循環,幾次病危。我不想告訴你,你術后腎衰透析,傷口滲血,霧化吸痰,喂藥吊水。
我更不想告訴你,熬過這一切的你,出院后三周復查,情況惡化,又做了第二次開胸手術。所有的痛苦和噩夢再重來一遍。
前兩天講繪本時候,看著小羊捂著臉哭,你都會用你那肉肉的小手輕輕拍拍書頁上的它,嘴里念著“不怕不怕”;我早上剝煮雞蛋給你吃,一邊剝一邊說哎呀燙死了,你都會抓著我的手和我說“不剝不剝”。那么敏感細膩的你,我又怎么忍心向你描述那些深夜痛哭,那些以淚洗面,那些錐心絕望。
有不止一個人和我說,笑笑生在你們家真是他的幸運,你們這么用盡全力的照顧他,現在他恢復的這么好。而我卻覺得,笑笑,我要感謝你。若沒有你,我不會體會到生命是如此脆弱,又是如此頑強,也不會相信我自己有這么大的能量和韌性。有了你之后,我才迫切地想去探索這個世界,想去體驗,想活到淋漓盡致。我健身,畫畫,旅行,我也閱讀,學習,我想成為更好的人。因為,我想成為你的榜樣。所以從這個角度上來講,你生在我們家真是我的幸運。
笑笑,若有一天,當你長成一名叛逆的青少年,不愿意和我交流的時候,我希望你能看到這封信。我知道,你我得以相見只是億萬中的偶然,雖然在你沒有自主意識的時候,我曾替你做過一些關乎生死的決定,但我沒有什么權利去決定你未來世界的模樣。我只希望你的叛逆是有獨立思想和擔當的,你的追逐是有目標和長期愿景的。你胸前的這道12公分的疤和你不停跳動著的心臟,在時刻提醒著你親人的愛與溫暖,也在時刻提醒著你這個不完美的世界里的奇跡和美好。