東漢永平十八年（公元75年）冬天，一封來自來自西域的加急戰報傳至洛陽，朝廷群臣意見不一，讓剛即位的漢章帝犯了難……
1
就在這年秋天，漢明帝患病駕崩，享年48歲。9月5日，太子劉炟（da 二聲）繼位，是為東漢第三位皇帝，漢章帝。
自光武帝削平群雄建立東漢，而后退武臣，進文吏，明慎政體，總攬權綱，王朝日漸興盛。繼位的漢明帝在位18年，謹守建武制度，嚴防外戚封侯干政，百姓安居樂業，天下承平。漢章帝繼位時剛滿18歲，正是躊躇滿志的年齡，他有資本也有自信治理好這個政治昌明、民生富庶、疆域遼闊的帝國。
但“達摩克利斯之劍”始終高懸在漢章帝頭上——匈奴。
欲打敗匈奴，必先征服西域。西漢時，漢武帝派衛青、霍去病出擊匈奴，奪取焉支山和祁連山，匈奴人悲傷作歌：
失我焉支山，令我婦女無顏色。
失我祁連山，使我六畜不蕃息。
西漢末年，王莽篡漢，中原無暇經營西域，匈奴卷土重來統治了西域。東漢剛建立時，民生凋敝，百廢待興，中原只好暫時放棄經營西域。建武年間，匈奴分為南北兩部，南匈奴歸漢，北匈奴則侵擾邊境。從漢明帝永平八年（公元65年）起，北匈奴又聯合西域的諸多小國，經常襲擾河西走廊，對邊關造成嚴重威脅。
經光武帝、漢明帝兩代帝王勵精圖治，東漢王朝日漸強盛，西域邊患問題被重新擺上了臺面，采取的仍然是“斷匈奴右臂”的戰略。
公元十七年（公元74年）十一月，奉車都尉竇固和駙馬都尉耿秉等人率一萬四千騎出征西域，在天山山脈東段擊敗北匈奴呼衍王兵團，占領伊吾盧；隨后進攻車師，俘后車師國王，逼降其子前車師國王。竇固奏請漢明帝，在車師恢復西漢時的西域都護與戊己校尉；任命陳睦為西域都護，耿恭（伯父為“云臺二十八將”第四位耿弇）為戊校尉，關寵為己校尉；由耿恭率部駐守天山北側后車師國的金蒲城（今新疆吉木薩爾縣南），關寵率部駐守天山南側前車師國的柳中城（今新疆鄯善縣西南魯克沁城）。
這一仗，使得自王莽篡漢后與漢帝國斷絕了六十五年的西域再次互通。竇固班師入塞，接到還京的朝命后南歸。
2
永平十八年（公元75年）仲春，被趕走的北匈奴聽說漢兵南歸，派遣左鹿蠡王率二萬騎兵進攻車師國。車師王安得，庸若不堪，無法抵御，只得向耿恭求援。
耿恭部下只有兩三千人，只得派出300人前往救援。結果可想而知，不僅全數送命，連車師王也被匈奴人殺死。
匈奴乘勝推進，將耿恭所在的金蒲城和關寵所在的柳中城團團包圍，但兩支部隊都只有區區數百人。
耿恭登城博戰，事先讓士兵在箭鏃上涂上毒藥，等到匈奴人聚集時齊射，一邊放箭一邊大喊：“漢家箭有神助，若被射著，必有奇變！”中箭的匈奴士兵查驗傷口，發現果然有所不同，不由得大吃一驚。正好天上刮起狂風，接著下起暴雨，處在上風處的耿恭順勢出擊，勢不可擋，匈奴大軍只得退去。
耿恭料想匈奴肯定會卷土重來，四處巡視發現疏勒城（非疏勒國城）旁邊有溪流，水源充足，易守難攻，于是據守待援。
春去夏來，匈奴果然來攻疏勒城。耿恭懸賞重金，招募了上千名死士作為前隊，自己率領士兵作后隊，再次擊敗匈奴騎兵。
但匈奴并沒有退去，而是屯兵城下，并將城邊的溪流堵住，意圖切斷疏勒城的水源。
耿恭爭奪水源不成，急命士兵在城里挖井，挖了十五丈也沒有一滴水。全軍口渴難當，不得已只好壓榨馬糞，取汁解渴。
耿恭仰天長嘆：“聞昔李貳師將軍嘗拔佩刀刺山，涌出飛泉；今漢德神明，豈有窮哉？”于是整肅衣冠，向井下拜。片刻之后，井中竟涌出泉水，滔滔不絕，眾人齊聲歡呼（象棋“耿恭拜井”棋局得名于此）。
耿恭讓士兵抬水上城，當著匈奴軍隊的面和泥涂城并淋浴。匈奴軍見狀，嘆道：“漢校尉真是神人?。 ?/p>
匈奴軍隨后退去，耿恭也不追趕，繼續讓士兵修繕加固城墻。
3
此時，車師國也背叛漢朝，派兵與匈奴一起進攻疏勒城。
耿恭激勵將士，登城拒守。匈奴圍城數月，城里糧食已空，耿恭只得將煮食皮質鎧甲和弓弩。耿恭與士卒開誠布公，堅守城池，誓不投降。
北單于見狀，派遣使節招降耿恭：“如果投降，封你為白屋王，并把愛女嫁給你！”
耿恭假裝答應，引誘使節登上城頭，當著數萬大軍的面殺了使者，并架起火堆，將使者身上的肉一塊一塊地切下來烤著吃（岳飛《滿江紅》詞“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”典故便出于此）。
北單于大怒，繼續增兵圍城。耿恭仍然堅守，并派人求援。柳中城亦危急萬分，關寵也再三向朝廷求援。
就在耿恭被圍的幾個月里，東漢王朝經歷了明帝去世、章帝即位的更替。面對西域的告急求救文書，群臣在朝堂上展開了激辯。
司空第五倫（復姓“第五”）認為，章帝剛即位，國內尚未安定，不宜遠征西域。眾人皆附和。
只有司徒鮑昱認為，應該派軍救援，否則會“外增寇焰，內喪忠臣”。他說：
“今使人置身危地，急即相棄，外增寇焰，內喪忠臣，豈非大失？若使權時制宜，后來得無邊事，尚可自解；倘匈奴藐視朝廷，入塞為寇，陛下將如何使將？望彼效忠？況兩部兵只有數千，匈奴連兵圍攻，尚歷旬不下，可見他兵力有限，不難擊走。今誠使酒泉、敦煌二太守，各率精騎二千人，多張旗幟，倍道兼行，出赴急難，臣料匈奴疲敝，必不敢當，大約四十日間，便可還軍入塞了！”
漢章帝最終采納了鮑昱的意見。讓征西將軍耿秉屯兵酒泉，讓酒泉太守段彭，與謁者王蒙、皇甫提等人調張掖、酒泉、敦煌三郡士卒及鄯善國騎士共計7000余人，星夜馳援耿恭、關寵。
盡管派出了軍隊，但中原的一場旱災險些讓章帝召回了耿恭的救兵。
原來，冬去春來，中原京師及兗、豫、徐三州連幾個月不下雨，朝廷一邊賑災，一邊讓群臣提消災的方法。
校書郎楊終認為，朝廷連年北征匈奴，經營西域，百姓連年服役，怨氣積成戾氣致使天旱，請章帝罷兵。司空第五倫表示贊同。
太尉牟融與司徒鮑昱則認為，征伐匈奴、經營西域是先帝遺政，只要勤修內政，自可消災。
章帝贊同鮑昱的意見，并未下詔撤軍。
4，
建初元年（公元76年），段彭率軍進攻前車師國交河城，大破匈奴，斬首斬首3800級，俘虜3000余人，北匈奴退兵，前車師再次投降。
這一仗，成功地為關寵部解了圍（此時他已病逝）。王蒙等人只想東歸，并不想繼續西出救援耿恭。
在段彭軍中的耿恭軍吏范羌得知此時，堅持請求大軍救援耿恭一起東歸。段彭等人不再前進，給范羌劃撥2000人，讓他繞行前往救援疏勒。
范羌冒著大雪，登山過嶺，吃盡苦頭終于抵達。
當時真是深夜，耿恭等人在城中聽到有兵馬到來，還當是匈奴軍隊，紛紛驚慌登城查看。
范羌遠遠大喊道：“我就是范羌，朝廷派我來迎校尉！”
聽到喊聲，城上士卒驚喜莫名，立即開城迎接，眾人激動得互相擁抱，痛哭流涕。
此時，耿恭等人已堅守8個多月，疏勒城也未被匈奴攻下。
第二天，耿恭帶著26名士卒迅速撤出疏勒城。耿恭前腳剛走，匈奴騎兵便追來了。
耿恭率領范羌等人，且戰且走，最終得以生入玉門關。此時，耿恭隨從死了一半，只余13人，通通是衣衫襤褸，困頓不堪。
玉門關守將鄭眾讓耿恭等沐浴更衣，并向朝廷上疏為耿恭表功：
耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之沖，對數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死，無一生之望；前后殺傷丑虜，數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節義，古今未有，宜蒙顯爵，以厲將帥，不勝幸甚。
章帝得到奏報，并未答復。司徒鮑昱也上奏，認為耿恭守節堪比蘇武，應當封賞。
章帝于是拜耿恭為騎都尉，恭司馬石修，為洛陽市丞，張封為雍營司馬，范羌為共丞，余九人皆補授羽林軍將。建初二年（公元77年），耿恭又被任命為長水校尉。
5
同年秋天，隴西、金城等地的羌族部落背叛漢朝。章帝讓外戚馬防率軍3萬人討伐西羌，耿恭率領3000人作為副將隨軍出征。
馬防與耿恭大破羌人，馬防班師回朝，留下耿恭駐軍剿撫其余未平復者。耿恭駐軍留守，殲敵千余人，獲牛、羊四萬多頭，聲威大震，勒姐、燒河羌等十三種羌幾萬人，都到耿恭軍中投降。
此前，耿恭出征前，曾向朝廷建議，讓竇固鎮撫河西，車騎將軍馬防屯軍漢陽。馬防覺得耿恭舉薦他人，心中暗恨。
回京之后，馬防使監營謁者李譚劾奏耿恭，說他不以國事為憂，接到出征詔書多有埋怨。章帝大怒，將他召回洛陽，下獄治罪。后來，免除了他的官職，責令返回本郡，含恨而終。
馬防睚眥必報就算了，章帝也不辨真偽，讓耿恭含恨而終？筆者看過前后歷史，大膽做一些猜測，不正確勿噴。
首先，西漢滅亡很大原因跟外戚專權有關。東漢建國后，光武帝嚴防外戚干政，漢明帝謹遵建武制度，傳至章帝時已有所松懈。竇家、馬家、耿家都是東漢大家族，歷來明爭暗斗得厲害，耿恭向朝廷推薦竇固，馬防不恨他才怪。
同時，漢朝的君主都比較刻薄寡恩，對不少功臣都是如此。蘇武留居匈奴19年持節不屈，結果也是“恩不及嗣”（范曄語）。馬援一生征戰，馬革裹尸，被人構陷，被光武帝收回新息侯印綬。漢武、光武尚且如此，章帝對耿恭這樣做也算不得什么了。
另外，指使他人讒害耿恭的馬防，是明德馬皇后的兄弟之一。章帝屢次想為馬防三兄弟封侯，馬后堅決不同意，章帝只得作罷。征討西羌打了大勝仗，馬防可謂志得意滿，不少朝中大臣紛紛依附，所謂“三人成虎”，章帝錯信也就沒的說了。
建初四年（公元79年）， 有大臣再次上書請為馬氏兄弟封侯，章帝于是封防為潁陽侯，廖為順陽侯，光為許侯。
不得不說，漢朝群眾并不是寡恩，這不對外戚就大方多了。只是可惜了耿恭，拼命死戰最終還是拼不過有關系啊！
6
魯迅在《中國人失掉自信力了嗎？》一文中寫道：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”
那些拼命硬干的人，耿恭無疑算一個。在《后漢書·耿弇列傳》（附耿恭傳）文末，作者范曄寫道，“覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從”，認為耿恭和蘇武一樣，堅守道義勝過自己的生命，事跡足可彪炳史冊。
一直以來，人們都提倡堅守道義、重義輕利，不少人卻是重利輕義，甚至見利忘義。在現代社會，談論道義也有很大概率被人取笑：都什么年代了？還在說這些！凡事逐利而行，人人“精致利己”，社會崩壞也就見怪不怪了。
另一種現象則是，個人的道德觀念與自身行為割裂得厲害，戴得一手好面具?？雌饋砣巳藧墼鞣置?，個個口稱道義，實際則是表面“冠冕堂皇”，背地里“一肚子男盜女娼”。不信，你去看看那些貪官被查前后的言行就知道了。
一直比較喜歡王陽明，他有個著名的“四句教”：無善無惡心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物。詳細的講解筆者做不到，但為人當“知善知惡”有良知，并努力去“為善去惡”，摒除惡念，盡力做到堅守道義。
耿恭的故事發生在近2000年前，如今讀到依然讓人深深震撼。我們雖不能如耿恭那樣，但至少也可感慨一聲，對其心向往之，這或許就是這個故事的最大意義。
這，也就足夠了！
參考：范曄《后漢書·列傳第十九 耿弇傳》、蔡東《中國歷朝通俗演義》等。
