前幾天，我在蘇州回北京的火車上，看完了一直沒有勇氣打開的一部電影——楊德昌的《一一》。一百七十三分鐘中，從一個(gè)婚禮開始，至嬰兒的滿月酒，最后到一個(gè)葬禮結(jié)束，許許多多人的一生，就這么一覽無(wú)遺。淡淡的壓抑和無(wú)奈，伴隨著火車叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暎徛崎L(zhǎng)。窗外快看不清楚的景色倏忽而過(guò)，盡管無(wú)法捕捉到細(xì)節(jié)，但視野里大片大片的重復(fù)，卻顯得玻璃外的事物一直沒有什么變化，恍惚過(guò)神來(lái)，看看時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)火車已經(jīng)駛出這么久。好像，我們過(guò)的日子。
本片主要講述了簡(jiǎn)南俊一家人的各自生活軌跡直至婆婆病逝的故事，這是一幅完整的臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)的生活畫卷。導(dǎo)演利用幾段互相有聯(lián)系，但是卻完全可以拆開了各自演繹的人生，對(duì)真實(shí)生活進(jìn)行了白描式的敘述，把人生中各個(gè)階段的苦惱都淡淡地羅列了出來(lái)。導(dǎo)演并沒有想通過(guò)電影告訴觀眾什么，他只是拍自己想拍的，我們從這些角色身上去尋找自己，或者未來(lái)的自己。
關(guān)于楊德昌，他生前沒有獲得應(yīng)得的重視，死后至今也不太為人所知。他的電影總是在尋找一種對(duì)世界表達(dá)的方式，冷靜地保持距離。就像一杯略苦的咖啡，慢慢咽下，雖然苦，但是卻味道悠長(zhǎng)。這種冷漠下描繪出的浮世繪場(chǎng)景，的確值得人反復(fù)把玩品味。
影片中有韻味有味道的臺(tái)詞和鏡頭好多好多，有很多人分析了NJ與他的初戀。
你不在的時(shí)候，我有個(gè)機(jī)會(huì)去過(guò)了，一段年輕時(shí)候的日子。本來(lái)以為，我再活一次的話，也許會(huì)有什么不一樣。結(jié)果……還是差不多，沒什么不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個(gè)必要，真的沒那個(gè)必要。
當(dāng)年年少時(shí)，因?yàn)楦髯缘尿湴炼珠_，之后帶著對(duì)彼此唯一的愛，和身旁的這個(gè)人為了生活和家人過(guò)下去。即使再次相遇，也僅僅是一起回顧了當(dāng)年的自己，淡淡的以一句“我從來(lái)沒有愛過(guò)另一個(gè)人”結(jié)束。
也有人因?yàn)檠笱蟮慕Y(jié)束語(yǔ)而淚流滿面：
婆婆，我好想你，尤其是我看到那個(gè)，還沒有名字的小表弟，就會(huì)想起你常跟我說(shuō)，你老了，我很想跟他說(shuō)，我覺得，我也老了。
大人的世界里似乎什么都知道，可是當(dāng)洋洋通過(guò)自己的方式知道了很多大人都不知道的事情時(shí)候，他面對(duì)這個(gè)小表弟，可能會(huì)變成像婆婆那樣，讓他聽話的人。洋洋覺得，他也老了。長(zhǎng)大了，是否真的意味著知道了很多，也是否意味著，瑣碎和平庸？
可是，這些關(guān)于愛情的，關(guān)于成長(zhǎng)的句子卻抵不住敏敏的這小段歇斯底里對(duì)我來(lái)的觸動(dòng)大。
敏敏在電影中的定位——一個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的女人，一個(gè)喜歡碎碎念孩子的母親，一個(gè)沒有得到丈夫真正愛情的妻子，最重要的是，她遭遇了中年危機(jī)（至少有人用這個(gè)詞）。有一天，她的母親，劇中的婆婆成為了植物人，為了早些喚醒婆婆，她讓家里所有的人每天都來(lái)跟婆婆聊天，聊自己今天發(fā)生的事情。到了她那里時(shí)，她卻一度崩潰，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己好像白活了。
怎么跟媽講的東西都是一樣的？我一連跟她講了幾天，我每天講的都一模一樣，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，幾分鐘就講完了，我受不了了。我怎么只有這么少，怎么這么少？我覺得我好像白活了，我每天，我每天，我每天像個(gè)傻子一樣，我每天在干什么？假如我有一天我要跟媽一樣，我……
如果說(shuō)，這種聲嘶力竭是一種“中年危機(jī)”，那我早已處于這種狀態(tài)卻不自知罷了。假如每日讓我告訴別人自己當(dāng)天干了些什么事情，我可能會(huì)啞口無(wú)言，每天都是那么相似，相似到就像火車外抓不住細(xì)節(jié)的風(fēng)景，只是有天突然想起來(lái)，原來(lái)已經(jīng)過(guò)了這么久。
起床、上班、吃飯、午休、下班、鍛煉、做飯、睡覺。
每天遇到的段子可能不同，遇到的人有些微不同，天氣不那么一樣，吃的菜稍微有些變化。除此之外，我們還有什么值得描繪不同顏色東西？日復(fù)一日月復(fù)一月的流水帳中，歲月流逝，白駒過(guò)隙。我是一個(gè)沒有夢(mèng)想?yún)s有野心的人，所以總似個(gè)無(wú)頭蒼蠅，忙忙碌碌卻找尋不到方向。你會(huì)不會(huì)跟我一樣，想要問(wèn)問(wèn)自己，拿什么來(lái)豐富你，我的生活？影片中，胖子對(duì)婷婷說(shuō)：
覺得我小舅說(shuō)得蠻有道理的，他說(shuō)電影發(fā)明了以后，人類生命比起以前延長(zhǎng)了至少三倍！
其實(shí)，所有人的日子，過(guò)著過(guò)著，也就都變成重復(fù)了。我記得一個(gè)朋友跟我說(shuō)過(guò)，生活有另外一個(gè)名字，叫做平淡。無(wú)論你換多少份工作，換多少個(gè)居住點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每日都是一樣。如果不自己主動(dòng)尋找充盈自己的事情，那么你終究會(huì)生活在厭倦中。所以，好似我們都活成了40歲的敏敏，但是其實(shí)想想，日子都是這么過(guò)的，既不是演電視劇，也不是朋友圈。
所以，我想，哪怕每天的生活表面上是無(wú)聊的，但是我們要使勁給它加一些調(diào)料。比如看書，比如看電影，比如寫字，比如裝作對(duì)生活熱情，也許你就真的愛上它了。就像做菜，主材料都是那些，可是每個(gè)人做出來(lái)的味道都不一樣。又或者，只是我們活得太安逸了？
偶爾午休過(guò)后，想起小時(shí)候，同樣夏日午后，我躲在樹上偷吃桑葚，微風(fēng)吹過(guò)，帶走了身上的汗水。我抬頭看著前方的水田，聽著蟬鳴，周圍一片安靜，突然這個(gè)時(shí)候，我感覺到了寂寞。而這種寂寞也存在于我看這部電影，寫這篇觀后感之時(shí)。
有的時(shí)候，小小的允許自己失落一下，短短的。
