昨天晚上看望臥病在床的爺爺。

在我的記憶中，幾乎沒有他的影子。一些黑歷史的緣故，從小到大我都是住在外公外婆家。暴躁易怒，脾氣不好，為人也不甚磊落，就是我耳中別人對他的評價。又因為我小時候怕貓，于是就私底下偷偷把他喊做“老貓”。

下棋時他畢生的愛好，兒時的我也喜歡下棋，那時候我還是他的手下敗將。
約略我六歲那年，聽聞他患上了老年癡呆，從前的精明世故的眼眸漸漸地變得渾濁而呆滯。

直到幾年后，他又患上了中風之癥，偏癱了半邊身子，從此就只能靠右手扶著墻，右腿拖著左腿行走，在那時我的眼中，那就像是一只蠕動的青蟲。

又過了幾年，我十二歲，一次在餐桌上，奶奶問我，你小時候不是喜歡和你爺爺下棋么，現在下一盤看看吧。我欣然答應，開了一局。雖然已經患上了不治之癥，他的棋力依舊深厚，即使不復當年，但我也沒能贏得了他。

后來，我上了初中，來的漸漸地少了，只能從父母的只字片語中了解到一些他的近況。說是他的身體一月不如一月，已經不能自己下樓了，自此蝸居在家。

高中時，奶奶也身體不再，于是和父親及幾個姑嬸叔伯一商量，把他送進了附近的養老院。我每次抽空去看望他時，他已經是無法自理了，全靠護工清潔打理。我握著他的手，他總是用渾濁的眼眸緊緊盯著我，卻不發一言，偶爾喊喊我的名字。

再后來，他已經一時糊涂一時清醒，幾乎認不出身邊的人來，也失去了語言的能力，只能支支吾吾地哼哼。我再去看望他時，他只是哭泣。

而現在，他正躺在床上，由于糖尿病與肺部感染地原因，艱難地呼吸，痛苦使他把手蜷縮在胸前，仿佛那就是他最后的遮羞布，能讓他僅剩的一點做人的尊嚴得以保留。

他已垂垂老矣，只是任人擺布，甚至連自己的尊嚴也無力挽留，也不懂得如何挽留。我知道他已經退化衰竭的心中一定很痛苦，想要早早地了卻余生，但又無能為力。

連死去的權利都被時光剝奪！
連有尊嚴地死去的權利都被時光剝奪！

身而為人，活著，不外乎二者其一。

一則如狗，庸庸碌碌，忙里忙外，團團轉轉，整日疲于奔命;
一則如豬，尸位素餐，放權享樂，坐吃山空，整日無所事事。

而這二者又都只是以自己的方式掙得一絲做人的尊嚴。

但說到底，我自赤條條來，又赤條條去，尊嚴又從何談起；
那些自己掙得的尊嚴也只在這百年的打磨中消泯殆盡。

我有個朋友曾認真地對我說，

60歲我就自殺，不是我無法忍受病痛的折磨，不是我無法接受內心的空虛，是我不允許自己沒有尊嚴地活著。

現在，我有些理解他的想法了。

所以，當我垂垂老矣，請讓我有尊嚴地死去。