每天每天，因為工作的關係，每天晚上住的地方都不一樣，但是最讓我安心也最讓我恐懼的地方，不是當地治安，而是入住的不同酒店。

酒店的房間，簡單明亮的燈光，稜角分明的擺設，木質的地板有時會鋪上樸實高雅的地毯，白色的床單枕頭，貼齊的棉被。

墨黑的冰箱搭配著白色的馬克杯，一旁擺著茶包與咖啡包，銀白色的熱水器旁兩瓶礦泉水在一旁站哨。

浴室裡白色的玻璃杯，盥洗用具和吹風機靜靜的躺在那邊，貼心的蓮蓬頭向著牆壁掛著，白色的毛巾摺疊整齊的放在洗手臺的下面，乾燥的地磚和一塊永遠都潔白的踏腳墊。

進到房間的第一件事情，就是把所有的燈都打開，躺在床上環顧四周，或是洗完澡，墊起枕頭當靠背椅靠著用電腦時，會有一種感覺，就是這個空間其實不是屬於你一人的。

試著想想看，在現在的這個房間，每天都有人住，跟你睡在同一張床上，那些人，是什麼樣的人？

是一個悲天憫人的醫生博士？來到此處懸壺濟世？

是一個博學多聞的教授？來這邊研討新的研究發展新的方向？

是一個因為老公偷腥逃出家門寄鋪與此哭泣整晚的小媳婦？

是一個尋歡客在床上翻雲覆雨弄得滿床腥羶？

當我們覺得自己是正常的時候，說不定在別人眼中，我們自己才是不正常的。

如果你靜靜的坐在床邊，看著房間的四個角落，你會感覺房間本身就是會有一種壓迫感，這裡就是一個這樣的空間，不管有多明亮整潔，這裡就是個空間，而你就只能在裡面。

房間裡面基本配備都會擺著一隻電話，電話是最恐怖的，因為他沒事是不會響的，但是只要一響，就是代表著有事，而越晚響的電話越恐怖，因為越晚發生的事情都是大事情。

想要看一間房間的真面目，表面是看不出來的，基本的打掃跟整理會將過往的一切都抹去，但是最難觀察也是平常沒事沒那麼無聊的人會去看的地方就是床底。

床底下會出現的東西，往往會出乎你的預料，用過的保險套，死掉的蟑螂昆蟲，莫名的鈕扣，這些都是那些曾經都跟你待在這個空間的證明。

在潔白的床單都沒辦法證明它是被換過的，一開始你會覺得它很髒，但是那種髒不視個人衛生習慣的那種不乾淨，而是一種自己空間被侵犯了，一種心靈上的髒污，但慢慢漸漸的，你也不在乎了，因為你知道自己也是眾多污染源的其中一個了。

當你熄燈了比起眼睛還沒入睡的時候，你會聽到很多的聲音，浴室的滴水聲，外頭走廊的腳步聲，窗外車子喧囂的聲音，還有不知道那邊輕輕蹦出來的聲響，這時候你會覺得，你自己就是孤身一人的，你所體會的不是寂寞，是孤獨感。

隔日當你要退房的時候，環顧房內，不會不省，因為你知道今晚又會再重複一次了。

無戒365日更寫作訓練營第11天