平生不會相思，才會相思，便害相思。
他是將門之后，驍猛善戰的少年將才，束發之時已是戰績加身。她是相爺的掌上明珠，浸潤于書香門第，自小才賦天資揚名坊間。朝堂之上的幾句戲言，皇城中發出的一紙婚書，省去了父母之命媒妁之言的繁碎，兩人的命運就此牽連。她本是不愿的，可自己的不甘又怎抗得過天命，她只能從。他的心里倒滿是歡喜，自己是個粗人，舞刀弄棍總和閻王爺打交道。如今上天賜給自己一個美嬌娘，他信命，他覺得這就是他和她的命。
良辰吉日挑在賜婚詔令十日后，紅帳千里，嗩吶百聲，遠遠的看向南處，高高的帳旗連成一片。他騎著棗花紅馬，出生入死它陪著，自己的大喜日子，也想讓它陪著。他胸前帶著紅綢大花，面上的笑是怎么也藏不住，身后頭跟著十幾個老媽子，小丫頭，個個精神。
她坐在八抬的轎子里，鳳穿牡丹的大紅袍，鎏金絲的暗錦紋路，下穿青蘿百褶紅裙，腳踏紅綢繡鴛鴦的喜鞋。蘇繡的紅蓋頭僑生生的蓋在頭上，外人瞧不見她的模樣，而她的眼前，是艷生生一片的紅。當轎子從相府抬走的那一刻，她的心逐漸平靜，既是命，就接受吧。
“將軍府到！”引路的小廝聲音洪亮，他從馬上利落翻下，接引的喜婆把她請出轎。本來是要他用紅綢牽引著她走進堂中，可看到她看不到路怯生生走著，他把她背上背，她很輕，他小心翼翼的，怕背上的人會有絲毫的不舒服。過板凳，跨火盆，他與她共到堂前。雖還是少年，可他的背讓她感到滿滿的可靠，這是二人第一次的見面，她想，他大概是個很溫柔的人。
良辰美景，拜堂成親，她透過紅綢的縫隙望他，心跳都似漏了幾分。
花好月圓，紅燭燈前，他挑開她的紅蓋頭，第一眼，他與她落在彼此的眸中，一見傾心，再多一眼，就是傾情。
身似浮云，心如飛絮，氣若游絲，空一縷余香在此，盼千金游子何知。
她不知道這算不算愛，只是有他在就會很安心。她是愛花之人，并且花中尤愛薔薇?！安粨u香已亂，無風花自飛”，她與他說過幾句，那人竟在府中專門開了地方，自己親手種了一院的薔薇。這個統領數萬大軍的少年，如今被花刺扎的亂叫，她捂嘴偷笑，卻掩飾不住眼里的心疼，她明白，自己已經徹底陷進去了。
他愛酒，可是老將軍總說帶兵打仗之人不可沾酒過多，他只要多喝一杯，一被發現就是堂前跪一宿。她受不住每次受罰回來他可憐巴巴的眼神，于是自己偷偷學著釀酒。她的第一壇酒在白露那天釀成，按著古書里的法子嘗試。釀成后她自己蘸著嘗過，其實并不成功，味道都是酸澀的，可是他卻接過酒杯一飲而盡，“娘子真是好巧手！”
幾杯過后他就不舍得再喝，偷偷把這壇酒埋在院子里，藏的地方都瞞著她，他說，“為夫不舍得喝，藏著，等到了吉日再拿出來慢慢品嘗?！彼蛉さ肋@是毀尸滅跡，他不言，只是笑。
他與她成親的第二年，邊疆便傳來急報，南蠻來犯，他受皇命出征，保衛家國。從前他上戰場，滿心都是熱血的志愿，可這一次，他不舍。臨行前夜，園中的薔薇恰巧都開了，他陪她出門去看。初夏的風裹夾著花香在空氣里彌漫，月下，他擁她入懷，“秋日白露前，我一定回來?！彼吭谶@個熟悉的胸膛，一字一句，“我等你回來，夫君?！?/p>
可是，邊疆的戰況出乎所有人的預料，南蠻蓄力多年，這一次的進攻是有預謀的侵犯。秋日之約在往來南疆與京城的封封急報中愈加遙遙無期。刀光劍影,角鼓爭鳴,流血漂櫓。黃昏，敵人突如其來的偷襲中他不慎負傷，毒箭從不知處射來刺穿他的腹部，敵人提著刀從他身邊呼嘯而過,同伴的鮮血順著刀鋒劃落他的臉，在眼中氤氳成一片慘紅。
他從沒有這般的畏懼死亡，“我不能死，她還在等我?！彼l瘋似的站起來，拿刀殺出一條血路，那一夜，京城的她午夜驚醒，屋外的薔薇已經落敗，她的心里一搐，披上外衣，跪在佛堂前，為遠方的那人誦經祈福。
支援的軍隊終于趕到，那條他用血與氣拼出的路拯救了數千將士的性命?？啥疽汗バ模乖诼S沙中，朝著有她的方向再也沒能起身。噩耗在三日后傳到了京城，一時間滿城白布肅穆，百姓無法接受他的離去，百官在朝堂之上惋惜四起，可都抵不過她撕心的痛。
她抱著那邊疆傳來的急報，跌坐在佛堂前，像是失魂的木偶，眼神已無生氣。
證候來時，正是何時？燈半昏時，月半明時。
“說來也巧，”初良久抿一口酒，頓頓嗓子繼續說道，“那壇她初釀的白露酒被他埋在薔薇花下，南觴去人間尋酒時正好發現了這壇。當時那女子正要在院中自盡，被南觴攔了下…”
“在下想與夫人做筆交易，你把那壇白露釀贈我，我讓你再見你夫君一面?！?/p>
她怔怔的望著突然出現的這位青衣男子，“你說，讓我能再見到他？”
“你院中薔薇叢下埋下的那壇白露釀，換你與他的再見?！?/p>
“我找了這么久，原來，他就埋在那。”她泣不成聲，“我換，我與你換，你讓我見見他，一次就好?！?/p>
“他戰死沙場后，不愿喝下孟婆湯，在奈何橋邊游蕩。白露那日我去地府辦事，意外與他攀談，念他是有情人，便想了個法子讓藍觴去助他二人。”初良久的手指在酒杯上慢慢磨蹭，一字一句慢慢講著?！昂髞怼背趿季妙D了頓，繼續講下去。
后來，她與他相見于薔薇花前，他穿的還是出征那日的戰甲，他依舊擁她入懷，和她道歉沒能赴那秋日之約，她積攢已久的眼淚全都涌出來，她有太多委屈想同他講。一壇酒，換陰陽相隔的兩人短暫的相遇。他讓她好好活著，不要再做傻事，他也許她來世一定再相遇。可是當藍觴要送他回地府時，她突然撿起掉落在地上的那把劍刺向自己的心口。鮮血灑落了一院的薔薇，她說，我不愿再與你分別，與其行尸走肉的活著，不如現在就許你來世之約。
“這壺酒，就是她的那壇白露釀吧，”薔薇的聲音無了醉意，“怪不得我說味道這么熟悉?！?/p>
“哦？三當家何出此言？”初良久有些驚訝。
“上仙就別再裝了，你早就發現了吧?！彼N薇的手撫上臉頰上紅色的薔薇花樣，“那時候我受了傷，化真身在那院中養傷。這白露釀就埋在我的身下，我怎么能不熟悉它的味道。那傻姑娘的血濺到我的臉上，說也奇怪，就變成了這一喝酒就出現的圖案。”她轉過身去，問道“上仙，你知道他們現在怎么樣了嗎？”
初良久笑笑，“到白露了，你看今晚的月光，格外好呢！”
