纏綿兩三日的小雨，硬是把漠北變成了江南。翠色如染的葉子上掛著晶瑩的水珠，氤氳的霧氣，讓不遠處的蘭山縹緲遙遠。

我記得山城的初秋似乎就是如此。空氣中也是這種濕濡的味道，那意境宛然賀敬之的詩“云中的神啊，霧中的仙”。

昨天去安寧給各大高校送雜志，車走在空寂少人的濱河路上，雨中迷離的街景和黃河邊日日招搖的垂柳，竟然讓這個城市平添了許多風情。

三年了，我彷佛是第一次認真欣賞這座城市。習慣了灰塵漫天，習慣了喧鬧叫囂，這驀然的干凈和寧謐，總讓人感覺不適應。

司機是個三十歲左右的西北小伙，說話粗聲粗氣，笑起來一口被煙熏染的黃牙，濃重的定西口音，我要很費力才能聽清他的話。到西北師大的時候，雨忽然像珠子一樣傾瀉而下，看著車里堆得山一樣的雜志，我想死的心都有了。

正要推開車門下去提書，他慌忙擺了擺手，示意我別下車，“尕姑娘，$^$%&^&!@#……”雖然我只聽明白了三個字，但我還是坐著沒動。等他們把書搬完，我清點了一下數目，讓負責人簽個名字便over了。

于是，我的工作忽而就變成了如此簡單的活計。看他們在雨中小跑著來回搬書，我的心暖暖地疼著。那些素不相識的陌生人對你的好，總能讓你萬分感念。

那個大大咧咧的小伙兒，絲毫不覺得自己做了什么值得感激的事情，邊開車邊吼著龐龍的歌“我想著你的美，我想著你的淚，想著我陪你喝的苦咖啡……”在校園里，看到對面走過來的漂亮姑娘，他會故意按一下喇嘛，然后在美女被嚇得花枝亂顫之時，得意地吹個口哨。

我在看破了他的詭計之后，吃吃地笑他，他也跟著我笑。

雨時大時小，卻沒有要停的意思。下午兩點多，那一車書才送完，我們在理工大門口的一個小店里吃牛肉面。來蘭州那么久，我沒有吃過那么難吃的牛肉面，就連食堂的牛肉面都要比這好很多。無奈我們早已經到了饑不擇食的地步，依舊吃得風生水起。

他的面里放了加量的紅油辣子，碗里是一片紅火，我詫異剛出鍋的面他竟然不覺燙嘴，吸溜吸溜，三下五去二就干掉了一碗面。吃完后打著飽嗝，滿足地抹著嘴巴，臉上憨厚的笑再一次如陽光，灑進了我的心里。

很多時候，我們只能從別人的眼里，看到自己的生活。我們總覺得，自己過得大概是世上最糟糕的一種生活，比擠地鐵還要糟糕，比論文寫不出來還要糟糕，比找不到工作還要糟糕，比三十歲單身還要糟糕。

并不曾知道，迎面與你擦肩而過的某個人，在光鮮亮麗的外表下，有著怎樣的不堪。

我高中時候的女朋友，武大的高才，畢業之后躊躇滿志地跟著男友北上，準備在北京闖出一番天地。五一的時候，去北京看她，假期還在加班，眼角難掩的疲憊讓我心疼唏噓。她牢騷著IT行業激烈的競爭，跟我抱怨自己不如賣白菜的。

即便進京一年半，她已經在五環的蘋果園按揭擁有了自己的一套房子。其實，以他們兩個人的能力，去一個二線的城市發展，現在肯定過得得意洋洋，根本不用這么辛苦賣命。

但是，你看北京地鐵里那些年輕張揚的面孔，有哪一個是甘心平凡生活的？那種皇城跟下的優越感，讓他們也會像真正的北京人一樣，動不動就我們北京怎樣怎樣，盡管他們口里的北京跟他們沒有半毛錢的關系。

那個怎么說起來都絕不是個適合人類生存的地方，那里悶熱堵車高房價，情感又淡漠又混亂，卻讓千萬人擠在一起，掙錢，掙命，掙一張紙。他們每個人的臉上都有著欲望磅礴的表情，卻被華麗地包裝成理想的模樣。

這就是我不喜歡北京的原因。

我寧愿在西安，或者太原這樣溫暖的城市里，不必租住在不見天日的地下室或是左邊聽叫床右邊聽鼾聲的隔斷房，也不需要每天步行轉公交轉地鐵再轉公交耗費兩三個小時在上班路上，更不至于只吃得起煎餅和方便面一直吃到吐。

就算我只能住在城中村逼仄的民房里，跟大媽一起討論菜價和豬肉，跟小販計較買蘋果時多要的兩毛錢。

我卻可以背著雙肩包，帶著扭捏的小憂傷，度過無數怡然自得的小光陰。看路邊的楊樹與榆樹吐穗發芽，初夏的隔離帶中冒出一些粉紅色的薔薇花，小服裝店櫥窗里打扮花枝招展的模特兒。

我只想行云流水過一生，縱然別人風波四起，勁浪不止，我只愿抓住人生最可愛的一撒手的當兒，在這個婆娑世界里，靜悄悄地做人，像早晨一樣清白，不虛晃時光，不辜負自己。

我也總有一天，會忘記那個男孩一閃而過的溫柔的臉，遇到一個絢麗的人，讓所有人都成為浮云。

也許，這個世界上，誰沒有了誰都會照樣過下去，日頭將依舊東起西落，樹紅樹綠，寒交暑，晝替夜，聚復散。

只是偶有一時半刻，窗外的花凜冽盛放，時鐘嘀噠，或是風飄搖著從窗前過，寒鴉枝頭無由驚起。我端坐，思潮洄涌，恍惚記起我們也是曾有過故事的人。