小學(xué)三年級(jí)的語文課上,老師布置了一篇作文,讓同學(xué)們回家觀察描寫一個(gè)植物。這并不是很困難的作業(yè),我想好了要寫我窗臺(tái)上那株君子蘭。當(dāng)天下午在課后班,我開始琢磨這篇作文的章法。想著想著突然發(fā)現(xiàn)前桌書桌堂里有一本厚厚的作文書,我便好奇拿出來打開看看,書中目錄里羅列著各種描寫對(duì)象的門類,我找到植物類翻開,一下子有好多漂亮的句子跳入眼簾,果真大開眼界。我默默記下幾個(gè)詞“競(jìng)相開放”“婀娜多姿”,還拿出新華字典查了查婀娜的注音。
放學(xué)回到家,我端詳著我的君子蘭,拿起鋼筆在方格紙里寫到:我的窗臺(tái)上有一盆君子蘭,它的枝葉向兩邊均勻的伸展,中間開著桔紅色的花,每一朵花瓣都婀娜多姿,競(jìng)相開放……
我很認(rèn)真的寫好了字,通篇閱讀數(shù)遍,相當(dāng)滿意。第二天我得意的將這篇作文拿給老師看,期待著老師給我一個(gè)閃光的眼神或是一個(gè)觸頂?shù)姆謹(jǐn)?shù)。但事與愿違,老師并沒有對(duì)我這篇“杰作”打分,她只是漫不經(jīng)心的在上面寫了幾個(gè)字便把本子還給了我,我皺著眉頭打開本子,發(fā)現(xiàn)那上面寫著“要自己觀察自己描寫。”我撓撓頭疑惑不解,三年級(jí)的理解力要需要幾段曲折的神經(jīng)傳導(dǎo)才能領(lǐng)悟,老師的意思是我抄襲嗎?嗯,就是這個(gè)意思。我拿著我滿心期待得到好評(píng)的作品,失落了一整天。
老師沒有教過我們婀娜多姿,便認(rèn)為我不會(huì)使用這個(gè)詞。從那以后,我憋著一口氣像開了竅一樣,反而更加喜歡寫作文,作文質(zhì)量也突飛猛進(jìn),多次登上小作家報(bào)。中學(xué)的時(shí)候我的語文成績(jī)也一直很好,作文分?jǐn)?shù)占了很大的比重,也漸漸開始在課余時(shí)間寫一些小文章,登過報(bào)紙也上過廣播,我覺得自己還算有著這方面的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。
盡管上大學(xué)的時(shí)候沒有選擇中文專業(yè),但寫作這件事卻成了是我業(yè)余生活最好的處理方式,那時(shí)剛剛擺脫學(xué)業(yè)的壓力,我有了更多屬于自己的時(shí)間和空間,也有了屬于那個(gè)年齡的情思愛戀和離愁別恨。如果說小時(shí)候的一些小詩只是年少時(shí)青澀感情的出口,那么我對(duì)寫作更深層的愛戀之情從大學(xué)時(shí)期才算真正開始。
人有兩張面孔。一張屬于生活,一張屬于真實(shí)。生活中與世俗和諧共存,忙碌或休憩,喝茶或種花,姿態(tài)都是相近的。然而真實(shí)的你,只有在靜寂時(shí),才能面對(duì)生活之外的自己所產(chǎn)生的一種疏離和親近。 思考的姿勢(shì)永遠(yuǎn)是最美的,人需要這種純粹與自己對(duì)話的形式。把這種美感轉(zhuǎn)化成一面平面鏡,立在你可以看見的地方,不必掩蓋。讓更多人對(duì)視其中的自己。這些“自己”都在你眼中。而你也在他們眼中。
這是二十歲時(shí)寫的一段對(duì)文字的認(rèn)識(shí)。那時(shí)在我對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生困惑的時(shí)候,我愿意更多的從文字里尋找自我,認(rèn)定自我。把問題橫亙?cè)谀抢?,但并不去想辦法解決,仿佛自己能看穿一切卻不知如何逃出洞穴。因?yàn)槟贻p,所以想把一切想象力都擠在字里行間,生怕別人看不出自己的精心設(shè)計(jì),嫌自己不夠純熟,所以寫出來的東西總帶著一種晦澀的矯情,尚不知最打動(dòng)人的事物往往在于最直觀的呈現(xiàn)。
如今我的寫作態(tài)度產(chǎn)生了一些變化,更新后的生活狀態(tài)已經(jīng)把我搖晃成了一個(gè)沉淀下來的人,不再急于冒出泡沫尋求這個(gè)世界的真相了。所以與之相應(yīng)的,我在文章中流露出的都是當(dāng)下最真實(shí)的情感,不再堆砌辭藻展現(xiàn)唯美以讓他們看上去好看,而要寫得直接,輕松,有些力量卻不過火,盡量避免熬成一鍋滾燙沸騰難以下咽的濃湯。
在這個(gè)自媒體時(shí)代,打開微信訂閱號(hào)或朋友圈里的分享,你會(huì)看到很多標(biāo)題吸睛,內(nèi)容混雜的文章,能否駐足流連全憑這篇文字能不能夠感染你令你余味悠長(zhǎng)。大部分作者都在探討兩性,婚姻,人性。比如《我們離婚吧……》,《好的婚姻……》《愛你的男人……》亦或是一些熱門爆文,深度好文,看下來只覺得大同小異,結(jié)局相似,審美疲憊。
寫作似乎也變得容易很多,只要提煉兩個(gè)故事,寫一些想法就可以成就一篇具有教育意義的文章了。但這從來都不是我所期待的。
也許我也會(huì)探討婚姻和兩性,但我不愿將其作為我寫作的動(dòng)力,也不會(huì)刻意的迎合大眾,甚至很多時(shí)候并不是為了傳播。
我所期待的是我能帶給自己和讀者的是平淡生活中的小歡暢以及溫暖的點(diǎn)滴感動(dòng)。我希望我的散文是透著生活的,小說是貼近真實(shí)的,詩是可愛靈動(dòng)的,而我能夠一直懷揣單純赤誠的心來面對(duì)寫作這件事。
如同博爾赫斯在《沙之書》中所寫:
我并非是為了少數(shù)精選的讀者而寫作的,這種人對(duì)我毫無意義。我也并非為了那個(gè)諂媚的柏拉圖式的整體,它被成為“群眾”。我并不相信這兩種抽象的東西。它們只被煽動(dòng)家們所喜歡。我寫作,是為了我自己和我的朋友們,我寫作,是為了讓光陰的流逝使我安心。
“我寫作,是為了讓光陰的流逝使我安心?!蔽覍?shí)在喜歡這句話。在我看來寫作更多的是為了自己,可以叫一種隱藏的文字自戀。因?yàn)樽约翰攀怯篮悴粎挼哪莻€(gè)最客觀也最堅(jiān)定的追從者,也有這樣一個(gè)特權(quán)可以搭乘文字這艘最快速的時(shí)光機(jī)停留在當(dāng)時(shí)短暫懷念。
這樣一點(diǎn)一點(diǎn)記錄光陰在手指劃過的蹤跡,看著一分一秒變成一字一句,便覺春暖花開,一切值得。
我并不是一個(gè)高超的作者,我只是一個(gè)平凡的記錄員,只是我愿意將我記住的和看到的美好加上一些自制的小作料,組成一個(gè)可以令自己滿意的世界。
至今我的公眾號(hào)有226位讀者,大約2/3為女性讀者。每篇新文的平均閱讀量為85人/次。也就是說剩下那一百多個(gè)讀者并沒有對(duì)我的文字感興趣,只是碰巧訂閱了而已。有固定的支持者也有默默的觀眾,我不能稱他們?yōu)榉劢z,因?yàn)槲冶救藢?shí)在沒什么可粉,但他們是我最寶貴的見證人。雖然我不可能揣測(cè)大眾口味寫出令多數(shù)群體喜歡的文章,但至少有一部分人喜歡我這樣任性的自由。我便有了更大的信心更加有恃無恐的自由下去。
十年前,我曾想把博客里的文章集結(jié)成冊(cè),因?yàn)楫?dāng)時(shí)自認(rèn)為這些文字很是難得,如有一天博客倒閉,對(duì)我來說不亞于一場(chǎng)切膚之災(zāi),但從不敢幻想有一天可以出一本文集。如今看來,這里面的確有太多糟粕,連十年后的自己都不忍看下去,反想把歷史燒掉。
但是,頗令自己唏噓的是,我發(fā)覺自己在寫作上仍然有很多潛能可挖。我竟然可以大膽的設(shè)立一個(gè)夢(mèng)想了,那就是有一天能夠捧一本《草垛文集》。
這也許是一個(gè)終將破碎的夢(mèng),但至少我現(xiàn)在還不知道結(jié)果,你不要懷疑也不要向我開槍,更不要從未來給我遞送消息,我只愿意在這個(gè)夢(mèng)里做一個(gè)執(zhí)迷不悟的傻子。