我不是技術(shù)大牛，想不出怎樣把100行代碼濃縮成50行；我不是旅游達(dá)人，無法呈現(xiàn)人跡罕至的勝景；我沒有深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，只能把妙筆生花的抒情變成東施效顰的矯情；思想深度也不夠，無論雄安新區(qū)還是共享單車，都無法分析得鞭辟入里；甚至連講故事也一竅不通，構(gòu)思不了精妙絕倫的短篇小說……
于是，我的簡書寫到現(xiàn)在，從社會(huì)熱點(diǎn)寫到書單，從影評(píng)寫到大學(xué)生活，從詩寫到雜文，真是頗有些黔驢技窮了。一味筆耕不輟，卻始終寫不得法，若有似無的進(jìn)步，卻還是不得其門而入。永遠(yuǎn)進(jìn)不了首頁和熱門專題的我們，該何去何從？那些幻想搞出點(diǎn)兒名堂的，大多已及時(shí)止損；只圖個(gè)自娛自樂的，倒能“安貧樂道”。
和大多數(shù)寫作者一樣，我也有一個(gè)作家夢?？墒亲屑?xì)推敲其發(fā)源，卻卑微得一文不值。
出身小縣城普通家庭，家人從事著平淡無奇的工作。耳濡目染的是家長里短，而非計(jì)算機(jī)軟件的使用心得、眼下大熱的理財(cái)產(chǎn)品；閑暇時(shí)去近郊不高不低處踏個(gè)青，而非博物館、高爾夫；幼年娛樂，不是胡亂撿支筆扯張紙去亂涂亂畫，就是隨便拾本打發(fā)小孩的故事書來看。
上學(xué)后，經(jīng)濟(jì)落后的高考大省，少得可憐的課外活動(dòng)充其量是同學(xué)們?cè)诓賵霪偱苌掉[和聊天，而不是分門別類的興趣小組，可以任意選擇戲劇表演還是無線電測向；也不會(huì)給家長一份書單，是訂閱《少年科學(xué)畫報(bào)》還是《中國兒童報(bào)》；偶然接觸一兩樣樂器，不出幾日也淺嘗輒止。那些年于我，世界是平的，因?yàn)樗褪钦n本、作業(yè)紙、試卷、成績單，而對(duì)教室外面立體的大千世界毫無覺知。
于是中學(xué)時(shí)，在QQ空間不時(shí)寫點(diǎn)兒“為賦新詞強(qiáng)說愁”的小情緒、扭捏作態(tài)的小迷茫，就成了唯一的愛好。偶爾寫得稍微像樣，就忍不住自我陶醉；得到了很多好友的評(píng)論，便不免沾沾自喜。就是在這種狹小陰仄的夾縫中，當(dāng)作家的想法不自量力地埋下禍根，甚至膨脹成為所謂夢想。
可是無論什么夢想，都不是只有夢想就足以支撐了啊。
從小到大，語文似乎總是被輕視的科目：語文不好，無人在意，甚至還能引以為傲——“因?yàn)槲依砜坪冒 ?；語文好，則被認(rèn)為是沒有用的。這門課尚且如此，更遑論作文了。想想十二年寒窗中，唯一的寫作指導(dǎo)，大概就是高考八股文的六字真經(jīng)——“議論文、三段式”了。
所以，不是怨天尤人，而是我必須學(xué)會(huì)不帶任何情緒反應(yīng)地，面對(duì)和接受這樣的事實(shí)：基于既成文學(xué)素養(yǎng)和見識(shí)程度，我可能永遠(yuǎn)都進(jìn)不了首頁和熱門專題，永遠(yuǎn)都成不了作家。那所謂的夢想，因?yàn)闆]有植根生長的土壤，只能停留于幻想而已。
可是，這不妨礙我們繼續(xù)寫下去啊，如果真正喜歡碼字的話。
寫不了創(chuàng)業(yè)融資的干貨，寫寫兼職發(fā)傳單的體驗(yàn)也無妨；寫不了世界盡頭的小眾游記，就寫寫在鄉(xiāng)下和小伙伴偷瓜的童趣；寫不出天馬行空一鳴驚人的詩句，不咸不淡的味道卻也自成一派；國家大事、社會(huì)變革過于復(fù)雜，不如反躬自身在日常生活中習(xí)得的獨(dú)家話術(shù)；敘事不能故布疑陣妙趣橫生，那就多寫點(diǎn)此事的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)……
可是即使這么做，很大程度上，我們的作品仍然止步于乏善可陳的水平。那其意義何在呢？我從《長尾理論》一書得到很多啟發(fā)。
首先，上不了首頁，但我們的作品也有價(jià)值。
舉例來說，電視只有幾十個(gè)頻道，一天只有二十四小時(shí)，所以電視只能留給最有可能大受歡迎、最有賣點(diǎn)的節(jié)目，而那些并不遜色多少的作品，只能從電視競爭中徹底敗下陣來，連稍微露一小臉的機(jī)會(huì)都沒有。資源的有限性，決定了贏者通吃而弱者則血本無歸是必然局面。
簡書首頁也是如此，沒有人會(huì)無限制地向下轉(zhuǎn)動(dòng)滾輪，所以有效空位只有區(qū)區(qū)十幾篇、幾十篇。但是——終究有一個(gè)“但是”——簡書首頁是有限的，但是簡書是無限的。只要愿意，誰都可以發(fā)布無數(shù)篇文章，盡管閱讀量往往是個(gè)位數(shù)，但終究不是0。如同《長尾理論》中提到，一個(gè)音樂下載網(wǎng)站驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些原本以為不會(huì)有任何人關(guān)注的音樂，像是已經(jīng)淘汰很多年的歌曲、默默無聞的個(gè)人作品，它們的下載竟然也決不是零。
事實(shí)上，“從體格、身材、膚色到性傾向和才智天賦，人類特征的每一個(gè)方面都有相當(dāng)大的變化范圍。而幾乎每一個(gè)人都在至少一條（正態(tài)分布的）鐘形曲線中位于尾部區(qū)域。我們也許會(huì)收藏離奇的紀(jì)念品，懷有與眾不同的宗教信仰，穿著古怪尺碼的鞋子，患上罕見的疾病，或是喜歡不知名的電影?！蹦敲矗?b>我們也都有可能，被無人問津的文章里不起眼的一句話引起共鳴，對(duì)某篇并不出彩的小說中一筆帶過的小事感同身受，為一個(gè)平淡無奇的比喻拍案叫絕，從缺乏深度的思考中收獲一個(gè)不曾聽說的知識(shí)。
然后，正如自娛自樂的業(yè)余天文愛好者為天文學(xué)家?guī)砹烁S富的觀察數(shù)據(jù)甚至直接貢獻(xiàn)，我們的文章，也在保持和推動(dòng)文學(xué)作品多樣性中起著不可磨滅的作用。
《長尾理論》對(duì)此強(qiáng)調(diào)說：“我們的選擇越多，我們就越需要知道我們真正想要什么。我們?cè)蕉嗟厮伎嘉覀冋嬲胍裁?，我們就越多地參與了產(chǎn)品的創(chuàng)造過程。我們?cè)蕉嗟貐⑴c產(chǎn)品和服務(wù)的創(chuàng)造過程，我們就為自己創(chuàng)造了越多的選擇?！?/p>
說白了，這樣的效果就是，作品會(huì)越寫越花樣繁出，越寫越包羅萬象。而不是雞湯文一受歡迎，都一擁而上地跟風(fēng)，生產(chǎn)千篇一律的雞湯；社會(huì)熱點(diǎn)博人眼球，便渾水摸魚地趕文，指望在風(fēng)口浪尖飛一會(huì)兒；時(shí)髦的科技概念橫空出世，就一知半解地言必稱“云服務(wù)”“大數(shù)據(jù)”……
最后，也是我最喜歡的一個(gè)原因——能一直自娛自樂的人，雖未必活得多么風(fēng)生水起，但至少不會(huì)，在25歲就死去。
