其實早就想寫寫我的二姐了，但又遲遲動不了筆，有幾次坐在電腦前，寫好了題目“二姐”，便開始默默流淚，哽咽無語，心里像有無數跳動的螢火蟲，爭搶著從瓶底往細口的瓶頸處擁擠來，可全卡在了瓶口，一個也出不來。前不久上初二的兒子老師要求作文，他寫了《不平凡的二姨》，結尾處有一句是：心中有愛的人最美，最偉大。我心中猛一觸動，小小的，溫暖的，亮晶晶的螢火蟲，終于靜靜地從心靈的瓶底次第飛出，無聲無息，柔和溫潤。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

小時候，記憶中的二姐圓圓的、白白的臉，黑黑的、瞇縫的略微凹陷進去的眼睛，整齊潔白的牙齒，兩根長辮子有節奏的在背后擺動，一條洗得發白的乳白色卡其褲子、天藍色中山裝上衣很得體地穿在身上，整個人和諧得像一幅水墨山水畫，分外好看，楚楚動人。

二姐給我說過，在村里上初中的那會，回家她不愛干其它的活，擔水雖然累，可干凈，她喜歡干。于是，每天放學回家，她擔起兩只大水桶，一擔又一擔，一回又一回，從夕陽普照一直擔到暮色降臨，家里箍了兩孔新磚窯，雇來做窗子的鄰村高高大大，白白凈凈，大花眼，愛干凈的木匠小伙的眼睛瞅著二姐滴溜溜轉，就像印滿藍天白云輕輕晃動著的藍瑩瑩的兩桶水，澎湃了二姐少女情竇初開的心。

二姐說，后來，小伙干完活就走了，她和他始終沒有說一句話，她只記得他的眼神，盯著她擔回一擔水，又盯著她擔著空桶走下坡低，手中的鋸子握著不動，她走下很久才聽到鋸子鋸木頭的緩慢響聲。

這是二姐的初戀，不無遺憾，她說，那時候，談一場轟轟烈烈的戀愛，比登天還難。

美麗的花，寂寞的開。

二姐初中還未畢業，村上的初中就停辦了，她也就輟學了。村里同齡的好友有的騎著自行車去周鹼鎮上初中，有的去了鄰鄉鎮的三眼泉學校，有的還住校去了電市中學，二姐說她坐在坡上的杏樹下難過極了，呆呆地望著朋友們打著響亮的自行車鈴聲，成群結隊放學歸來，又成群結隊上學去了，她羨慕極了。

二姐說她這輩子啥都有夠，就是上學沒上夠。

村里上初二時，班主任曹老師給她的評語是：性格落落大方。小時候聽二姐得意的說起這幾個字，我想大不了就有個“大”，還有個“方”，何至于得意洋洋。后來才知道，一個人要達到“落落大方”，總歸是難的，這是打開幸福之門的金鑰匙。

而上帝慷慨地把如此珍貴的金鑰匙送給了二姐。

后來，二姐“落落大方”地干起來農活，不再羨慕繼續上學的朋友；又“落落大方”穿著好看極了的亮粉色棉布上衣，推著黑色的大自行車，頭戴一朵小紅花，隨著送親的隊伍和豪邁的吹鼓手們，笑嘻嘻的嫁人了。

再后來，我外出求學，回家的時間少了，二姐有了自己的家，有了兩個頑皮的兒子，來娘家的時間也少了，對二姐的記憶似乎漸漸模糊。只記得我上高中時，她把自己最好的一件暗紅色的大衣給我穿，每次回家時，總是帶著自己蒸的白白胖胖的大饅頭，還有相差僅僅一歲的能鬧翻天的兩個活潑可愛的小外甥，二姐由于操勞，日漸消瘦，可臉上總是笑盈盈的，落落大方，討人喜歡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

99年離開家鄉去橫山教學的第二年，二姐的大兒子剛好小學畢業，他竟然嚷著鬧著要跟她這個小姨念書去，二姐心疼我，說帶一個孩子不容易，我欣然答應。

初中三年一如二姐一樣“落落大方”的小外甥陪伴我在異地他鄉度過了最寂寞，最難熬的日子，他小小年紀，在活潑可愛中不失一顆自立自強自尊的少年心，學習在年級也是屈指可數，贏得了學校領導老師一致地認可和喜歡，每當教師大會上校長點名表揚我的小外甥、優秀的葉磊班長時，那時正好強的要死的我，心中的那份榮耀火焰般升騰。二姐把兒子的優秀歸功于我的教育，而我明白小草長不成大樹，我的小外甥活脫脫的遺傳了媽媽的基因，落落大方，熱情細致，善良周到，干凈利索。二姐感激我培養他的寶貝兒子，我感激二姐把這么好的兒子放心地送給我，陪伴我走過那段我最寂寞，最無助的日子，他是我得力的助手，無論從生活中還是情感上，我真的離不開我的外甥。

三年初中畢業，他保送上了榆中，淚眼中望著他一如來時一樣，笑嘻嘻大踏步離去的背影，我百般不舍。

2004年，我有了自己的孩子，那時的我一心撲在教育上，學生、事業就是我的一切，是一個最不稱職的媽媽。兒子出生時，五斤六兩，又瘦又小，是在我疼得昏死過去的時剖腹抱出來的。老公上研，嚴謹治學的導師不讓他在西安實習，有意把他聯系到湖北的一家酵母公司，把他發配的遠遠的回不了家，怕影響學業。

就我一個人，又要上班又要帶孩子，加上在喂養孩子方面，我簡直就是白癡，弱智，孩子快要十個月了，就像從監獄里長大的那個“小蘿卜頭”，頭大身子細，面黃肌瘦，典型的營養不良，看著兒子小時候的照片，很是心酸和愧疚。嚴重超過法定產假的我，急著要上班，就把這樣一個病怏怏的孩子不管三七二十一扔給了二姐，二姐二話沒說，抱著像貓兒子一樣整天整夜哇哇哭叫的兒子滿屋子來回走動、搖晃、哼歌，可剛斷奶的孩子，一心只想到媽媽可口的乳汁，只是哭，無止盡的哭，哭得二姐眼花繚亂。

? 上初二的兒子暑假作文《不平凡的二姨》開頭有一句話：“看著泛黃的老照片里瞇著眼，張著嘴，把頭緊緊依偎在二姨肩上哭鼻子的我和二姨心疼的表情，我的心里很是感動。”

是啊，有時候想想，何止是感動，一個人在最坎坷的人生路上，有人不離不棄，攙扶著你，心疼著你，那是怎樣的一種慰安。女人的路在有了孩子的那幾年最難走，更何況我這樣一個心思都不在帶孩子身上的女人，那種手忙腳亂和束手無策就更不用說了。

孩子不到兩歲，我給初三學生晚輔導完回宿舍，抱著他下宿舍旁邊一個只有三四個臺階的臺子時，大人孩子一起摔倒，我的腳歪了，更可怕的是孩子的右大腿折成兩半，在橫山紅十字醫院，我哭干了眼淚，數星星盼月亮等到老公論文答辯完的那天那時那刻，撕開隱瞞了他近一個月的謊言，告訴他，你快回來吧，孩子整整在硬床板上躺了一個月了，一動也不能動，快要受死了。

遠在千里外的老公低聲說：“你快不要說了，我兩腿發軟，已經站不住了。”剛論文答辯完的老公風塵仆仆心急如火從學校趕回，一頭撲在孩子身上，孩子緊緊勾著爸爸的頭，生怕他再不翼而飛，直到孩子抱累了，睡著了，老公才偷偷挪開孩子的手臂，急匆匆辦了轉院手續，顧了一輛車，把兒子像戰爭年代抬傷員一樣從硬板架子上抬上了車后座，我長長松了一口氣，眼淚被夏日夜晚清涼夜風吹干了又來，來了又吹干。

我終于離開了這塊傷心地。

到榆林北方醫院換了紗布，重新裹綁了一番便來到二姐家，二姐眼淚汪汪站在大門口等著我們，見面的第一句話就說：受壞了母子兩個了!

能對你說這句話的是你最親的人！

到二姐家的兒子終于重見天日，二姐家的小院，狗狗貓貓兔兔老公雞熱情地趕來了，小白狗是二姐家養的，其它的是二姐從鄰家抱來逗孩子開心的。我和兒子如同重獲自由的犯人，望著滿天星斗的夏夜，聽著左領右舍孩子們陪著兒子玩耍嬉笑聲，我如釋重負，心靈重新獲得了自由！

? ? 兒子的吃喝洗漱二姐全包了，她還不滿意，看見兒子整天躺在硬板架子上，腿吊在半空中，她說，孩子四十多天了沒坐起過，這怎行，可以放下來了。我不敢，可大膽的她做出了大膽的決定，不知從那找來兩塊硬木板，把兒子的腿從半空中吊著的姿勢中放平，用紗布把兩塊板綁在兒子的腿上，固定兒子的不能移動的腿，這樣孩子終于可以靠著被子坐直了。

已經快要兩周歲的兒子，竟然像一個不滿百天的孩子，頭搖搖晃晃直不起來，軟的像一團棉花，最后把頭垂在胸前一動不動，嚇得二姐大叫起來：“快看娃娃怎了！”，一聲接一聲叫著“康康，康康……”，沒想到頑皮的兒子竟然故意嚇唬我們，過了好一會兒憋不住了才哈哈大笑起來，二姐長長嘆了一口氣說，她說她嚇得魂都跑了。

孩子長大后，我對他說起他的惡作劇，他搖搖頭說早忘了。是啊，孩子是忘了，他畢竟太小，小小的心靈還不知道什么是痛苦和悲哀，況且除了骨折的前幾天有些疼，后來就不疼了，只是不能移動，小孩子容易適應，只要不疼也就無所謂了。而我，感覺自己活活的去地獄走了一趟，替孩子一分一秒煎熬，魯迅在家道中落時看到了“世人的真面目”，我在那場人生小小的苦難中飽嘗人心的涼薄和自私。

只是我不止一次又一次想，如果這個世界上沒有二姐，我能走到今天嗎，那些沼澤茫茫，風雨交加，泥濘遍野的暗夜，我多么需要一盞燈，即使是一點點隱隱的亮光，也足以讓我鼓起勇氣往前走，而我的二姐就是那一束光亮，閃耀在我生命的暗夜里，溫暖、微弱、持久、暖心。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

如今剛五十出頭的二姐，已經是兩個孩子的奶奶了，兩個懂事、體貼、善良、灑脫能干的兒子都有了自己的小家庭，有了自己的小寶貝，二姐更忙了，人到中年的我，仿佛一下子長大了，明白了許多。常常想二姐小小的身軀里，哪來那么多的能量，難道她是一架發電機？

一年不斷往往醫院跑的二姐夫，現在是一刻也離不開二姐的照料，二姐看護他就如同照看一個孩子；兩個不到一周歲的相差只有十幾天的孫子，二姐更是疼了這個，親那個，榆林西安來回跑，哪家急用去哪家，寶一樣把孩子捧在手里，奶奶就是她們的守護神，二姐到那家，那家的孩子就能吃能喝能玩，小病全無；七十多歲的父母，每次住院都離不開二姐，她拖著疲憊的身子，提著飯盒，醫院家里團團轉。

母親前一段時間胳膊骨折，在醫院里不停念叨遠在西安的二姐，想讓她回來。我知道我們姐妹幾個，終究頂不過一個二姐，誰也沒有二姐貼心、用心、細致周到伺候老人，讓父母覺得舒服，最后二姐還是拋下孫子回來了。

《周易》里說“君子以厚德載物”，二姐不是“君子”，但是她“厚德載物”，在她寬厚胸懷的土壤里，生命滋長，舒適自在，歡樂溫馨。

人到中年的我，越發離不開二姐了，父母生病了，只要有二姐在，我就放心了；我的婦科病，有一段時間流血不止，二院醫生給清宮止血，我疼得哇哇大叫，走廊等著的二姐聽到我的喊叫聲，不管醫生的阻止，猛沖進來一手握著我的手，一手抱著我的頭，我的心里頓時來了力量，終于堅持到了最后。

親情的暖流一直流啊、流啊……汩汩地、緩緩地流過我生命的愛的荒原，從過去流到現在，從現在流到未來，在我的靈魂深處涓涓流淌……

記得二姐常對我說，這輩子她啥都有夠，就是上學沒上夠。而我常對二姐說，這輩子，我啥都有，就是沒有“愛”。二姐笑了，你們念書人，要“愛”干什么，又不能當飯吃。

我鄭重其事地問：“你的心里不缺愛嗎？你能記得小時候爸媽在額頭上親過你，抱過你嗎？”她搖搖頭。

懂得了一點心理學，知道一個人如果在童年缺失某些東西，會一輩子在心里留下陰影，母親心直心粗，不知道在細微處疼孩子，年輕時的父親兇神一樣，更不用說了。如今自己也是孩子的媽媽了，人到中年懂得愛孩子了，懂得理解父母了，開始愛孩子，愛父母，不只是愛，是拼命地愛。我想，是不是自己心靈缺失的一種補償？

幸運的是，在我心靈這塊愛的荒原里，愛的荒漠里，總還有一股若斷若續的細流，有一抹隱隱的綠色，滋潤著我，沐浴著我，溫暖著我，我便停停走走，走走停停，在這一抹溫暖的亮色的照耀下，艱難行進……

記得榆林心里研究會周老師說，小時候缺愛的孩子，要想彌補性格上的許多缺陷，就要從丈夫那里彌補。

我疑惑，周老師，能彌補回來嗎？

有些東西不能替代，尤其是愛，親人的愛和夫妻間的愛是永不相交的兩條線。

我只是緊緊抓住二姐這根愛的救命的稻草不放。仿佛懸在半空中的人，手中抓住了不至于摔下的一棵根基結實的草，死死的，拼命抓住不放。

記得應該是前年時，不知因為什么，真的想不真切了，我和二姐鬧了點小小的變扭，我賭氣不打電話，也有一周多沒接到二姐的電話，心里悶得慌。外甥磊磊打來電話，聲音沉沉的，說“姨，你給我媽打個電話吧，我媽想給你打，又不知說什么，不敢打……”，我的眼淚頓時像決堤的水，嘩啦啦直瀉而下，此時是周末的晚上，我一個人坐在辦公室里加班寫新聞稿，用辦公室的電話在如雨般的淚點中按響了二姐熟悉的電話，那邊傳來了二姐熟悉的聲音，我恍如隔世，一句話也說不出來，只是不停地哭，哭，一向敏感的二姐聽出電話那邊抽搐不止的我的哭聲，只是靜靜地說“憨娃娃，哭啥了，這么晚了，還在辦公室忙……”

本來想止住的淚又噴涌而出，如暴雨一般唰唰響起……

是啊，這個世界上，我可以丟失很多東西，但我不能丟失二姐這份親情，不然，我如何活下去，在一 望無際的愛的荒原里……? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

如今上了初中的兒子，學習再忙，一到周末就想去他二姨家，于是我們兩個喜歡騎著自行車去離我家不遠的東沙二姐家，人未到，先在電話上把兒子想吃的飯報好，端著飯坐在二姐家干凈的，種滿蔬菜的綠油油的小院里一邊吃飯一邊家長里短閑聊起來，飯吃的特別悠閑自在，話說的毫無顧忌，毫無遮攔，毫不隱瞞，痛快淋漓，盡興盡情。

苦也罷，累也罷，喜也罷，愁也罷，來到這方小院，我的心就出奇的平靜、踏實、舒坦、自在，如同山野里的一顆小草，在山風的吹拂中，在陽光的沐浴下，舒暢而率真，此時，我就是我，不偽裝，不做作，不擔心。

兒子愛吃的冬天的油膜摸，黃饃饃，酸菜；夏天的新鮮蔬菜，稀罕的粽子，雜面，總是源源不斷流淌進我這個不稱職的媽媽的家里，還有那張一如既往的“落落大方”的笑臉。

最后我還是想說：人生中我可以丟失好多東西，但是沒有二姐，我確實不行；沒有二姐，心會枯死。