那是一座怎樣的房子？

頹圮的泥墻上已有大塊青苔，好幾處剝落的角落露出凹凸不平又已被干化的黃泥，像極了一位包含風(fēng)霜的老人在硬撐著，房頂，魚鱗般的瓦片有序的排著，在下雨的夜里，瓦片就成了最自然的樂器，叮叮咚咚，順著那槽縫在檐邊形成斷斷續(xù)續(xù)的珠簾，落在那天井下的水池里，濺起一朵花兒，然后迅速消失。而水池邊的縫里卻又鉆出了幾株小苗，新葉被這斷斷續(xù)續(xù)的水滴洗得發(fā)亮。

這是外公的房子，也是我童年回憶的棲息地。

外公是個地地道道的農(nóng)民，一張由于長年累月的風(fēng)吹日曬而變得黝黑的臉，上面的皺紋在歡快地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

每當(dāng)母親沒空把我扔在外公家，他總是樂呵呵地看著我，而在我眼里，他的笑總是不懷好意。因?yàn)樗蹿s著我和他一起去深山里去瞧那肥沃的田地，要么讓我在田邊看著他一遍遍趕著老水牛在田里來回穿梭。所以童年那會的日子似乎就像只剩我一人坐在田壟邊數(shù)著外公來回犁了幾趟來得那樣簡單。

有時，落日余暉還在，一天的田間勞作已經(jīng)完成，外公把他的老牛牽到田邊，讓我拽住那粗糙的繩子，粗粗的繩子放在我這雙還未經(jīng)過勞作的小手顯得特別突兀，似乎下一秒我就將被老牛拖著走。而外公那一雙大腳上深深淺淺的已老化的裂痕塞滿了泥粒。

他隨意拍了拍身上的泥土，赤腳走向那個泉眼口，熟練的搓掉了小腿上的泥，那被泥土侵染成褐色的皮膚逐漸顯露。其實(shí)早已習(xí)慣他這樣不穿鞋子到處走，因?yàn)槟_底的老繭早已被走過的路納成了鞋底。

我就在那田邊惶恐不安地望著他的背影，當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭，老水牛已很自在地躺了下去，泥巴直接覆蓋了他的肚子，它那疲倦的眼睛也望著外公的背影，細(xì)長的尾巴有節(jié)奏地一甩一甩，嘴里還似有非有地一張一合著。等外公向我們走來，我趕快用力地拉著繩子，催著老水牛該走了，可是它卻在那里紋絲不動，外公看著我那樣，笑了笑，突然大聲地“呵”了一下，老牛卻是很聽話地站了起來，用力地甩掉了身上的泥，在外公的牽引下慢悠悠地上了田壟，外公拿起那根細(xì)細(xì)的竹簽，不時地打在老水牛的屁股上，就這樣，在那只允許一個人行走的田壟上，老牛催著我，外公催著老牛，伴著稀疏的蛙鳴和淡淡的混著稻香的泥土味緩緩地走回了老屋。

當(dāng)回到了那間屋子，他卻又讓我把牛牽到那離牛棚不遠(yuǎn)處的草坪上，讓我看著老水牛吃草，那水牛低下頭像除草機(jī)一樣把大片草吃去了一截，然后慢慢地抬起頭，咔哧咔哧地咀嚼著，不時還能看見那整齊而又潔白的牙齒。外公有時候也會在旁邊這樣盯著老水牛看，而從他的眼神感覺到似乎那頭牛才是他的外孫女。

但是，童年也隨著外公的去世成了回憶。

歲月的變遷，使得這個小小村莊已逐漸分成了老區(qū)和新區(qū)，小小一個地方，有的已是小樓蓋起，堅(jiān)實(shí)的土地上紅磚堆砌，比如我家的房子。而有的還是那延綿著的魚鱗般的瓦房 ，時常還能見著露骨的墻體，比如外公家的老屋。

我家的房子越來越大，外公家的房子越來越小；新時代的人們心越來越大，舊時代的土地越來越少；收割機(jī)越來越多，田間的老牛越來越少。再也沒有村民伯伯來到外公家商談犁田的事，而外公也仿佛看到了未來那頭老水牛躺在砧板上的命運(yùn)，他手中剩下的只有那根粗粗牛繩。

離他去世到現(xiàn)在已有八年了，深夜里敲著鍵盤沒想到敲進(jìn)了心里，算算，這八年里，還是第一次這么細(xì)細(xì)回想起那一段日子，原來這個伴我度過童年的人已差不多被我遺忘了八年之久。當(dāng)時病魔奪去了他的一切，包括他牽著那頭老牛的權(quán)利，最后一次見他在田間，已不是那個可以大聲叫喝著老水牛的外公了，被病魔折磨得骨瘦嶙峋的他像發(fā)育不良的樹枝歪歪斜斜地插在田里，手里還握著那個粗繩，只是現(xiàn)在是老牛牽著他了。而田壟上等待的人也不再是我，而是他那憤怒的兒子，怒斥著他這般糟蹋自己不再健朗的身體。

而這一切，或許，只有老水牛才能懂，只有那片土地才能懂。