一次去參加讀書會回學校的地鐵上，看見一個很邋遢的中年男子。

頭發亂糟糟的，看得出很多天沒洗，身上的衣服上滿是灰，有的地方還有積成了灰灰的一塊區域。鞋子也是沾滿灰的，還有幾塊起皮掉落了，露出里面的料子，很是扎眼。我正好在排隊買地鐵票，他在我后面，拖著一個麻皮袋，里面不知道是什么，背上還背著一袋東西。隊伍慢慢前行，忽然他湊上來問我能不能借他兩塊錢?聲音低低的，很小心，還有聽著很是怪異的方言普通話。

我并沒有立即回答，腦子里晃過之前的經歷：地鐵站排隊的地方總是會有那么一兩個老人，穿著破舊，自己要去哪里哪里見孫女，差幾塊錢做地鐵。第一次我給了，第二次我也給了。后來發現這個老人卻是地鐵站里的熟客，還輪站值班，在各個地鐵站以同樣的理由向路人借錢，也不多，少的就一塊，多也就四五塊。之后再碰上這樣的情景，我幾乎是繞著走，就算碰上了，也是漠然的一張臉，不予理睬走開。這次，我拿不準是不是同樣的情況。因為他的穿著和他背上，手里的東西。

算了，再騙也就是兩塊錢。這么想著，我邊想邊從包里摸出僅剩的兩塊錢遞給他。他甚至不敢抬頭看我，一直不停點著頭，嘴里說著謝謝，謝謝。買完票之后我就飛快地轉身離開。心里莫名的想回避：我怕最后這個大叔沒有買票而是拿著錢去尋找下一個目標。

地鐵里人很多，正是下班高峰期。在車門快關閉的時候，有一個聲音喊著：等一下，不要關門！因為人太多，我看不到人臉。地鐵門還有等一下的？只覺得有點好笑。

隨著時間過去，地鐵里擁擠的人群變得稀疏。我終于有可以坐下的機會。我掏出手機準備看一眼微信，眼光掃過不遠處的一個身影，那不是買票時遇見的大叔嗎？我立即松了口氣。他也看到了我，隨后他便拖著那麻皮袋有些蹣跚地向我走來。

他說：“你也坐這班車啊！”我回答是的，還回給一個微笑。他也笑了，說：“我到這xx站下，哎，你應該在讀書吧？是大學生吧！”我說是的。隨后我并沒有說話，就這樣一直沉默著。而他眼睛一直盯著那個站臺進度條。過了一陣，他轉過頭問我：“你到哪站下啊？”我實際上是跟他同一個站，但是出于警惕，我說在他的前一站。他有點失落的樣子說“哦”。又過了一陣，他又問你知道某某大廈在哪里嗎？我要去那打工。我回答我也不知道，沒聽過。事實上也確實如此。之后我仔細看著他，看他說話看他盯著進度條看他手里緊緊握著的地鐵交通卡。

到了他要下的前一站，他轉頭對我說，快到你下了。我說，不用了，我還想買點東西，下一站有個大超市，我下一站下好了。接著又說了一句，跟你同一個站。之后出地鐵我幫他拿著東西，真的挺沉的。在上電梯時，我問他你要去哪啊?他從口袋里略微艱難地掏出一張皺皺巴巴的紙條，上面一排潦草且丑的字，寫的是去一個地方的路線。路線寫的很清楚。

“你到那去工作嗎？”

“是啊，去那打工蓋房子。”

“第一次來？”

“那是啊！沒來過大城市，村里人推薦來的。來這邊不知道怎么走啊。那個地鐵還是問了人家怎么坐，差點就沒趕上了。”他說著就笑起來，臉上皺皺的。

我似乎明白了什么：他不懂坐地鐵的流程，可能完全是靠觀察和詢問坐上地鐵的。但是在這種地方，開口問也是一種勇氣，因為極少的人會去理你，甚至還會嫌棄你減少了他玩一秒手機的時間。他是怎樣用一口不流利的普通話跟他人交流，帶著未知的迷茫和生怕錯過地鐵的慌張去過安檢，找自己要坐的那班地鐵。

突然間一種難以回避的愧疚包圍著我。它是我最初的猜疑，過于警惕的意識和長期生活在這種人情低溫的環境下早已麻木了的內心。這里人與人的距離慢慢拉長，溫度慢慢下降，最初的與人之間的信任與幫助已經慢慢冷卻。我會先懷疑別人，私自揣摩他人的想法，然后對照著自以為存在的風險，權衡利弊，最后做出選擇。也許這無可厚非。但是，我最開始的想法往往是將人往壞了想，往新聞報道事件里想，往同學長輩老師的提醒警告里想。我不會主動去問，當別人主動來問的時候我甚至還會漠視，連利弊都不愿意去衡量。不管對方是一個偽裝的騙子，還是一個真正的農民工大叔。

我們到底是怕了以至把這種愛心隱藏了，還是已經麻木了而選擇了一種屏蔽的狀態，隔絕這種情況，因為萬無一失。如果是前者，那么至少我們只是看起來那么冷漠，我們還是在以一種低調的方式來維持著本就低溫的人情，如果是后者，那么我們就是在漸漸抽走為這座城市人情供暖的那一點點氣流。那我們就是這座城市變得冰冷的催化劑······

······

最后，我選擇了同他一樣的地鐵出口，用導航找到附近的公交車站，看著他上車，坐在車上一直說謝謝。皺皺的臉上掛著大大的笑容。

其實我應該謝謝你，給了我一個機會。