添加一些想象的過去


  寫下這些,不是為了記錄真實,其實現在為止,我也不知道這些事情的真實性。

  歷史在書中是連續的編年體,但對于個人史來說,往往在未寫定前,具有著無限的可能性。

  每個講述者都因為各自接受的強弱不同,讓原本就被時間消磨的歷史,變得更加模糊。但這并沒有翻過百年歷史,很殘酷,也很讓人心驚的發現。所有我們曾以為不可能被模糊篡改的事情,都在很短的時間里消失,或者訛傳了。

  我老爺爺是闖關東來的,怎么來的,為了什么,都已經沒有考證了。大概進關以后,有的人會向北走,一馬平川的黑土地,廣闊遼遠,人少地多,但天冷,到了天寒地凍時節,真能凍死人;還有一路是向南,走下去是東邊道,氣候不那么嚴寒。老爺爺當年就在靠南一片地混出了頭。現在能知道的就是,他最后當上了孤山鎮的區長,本人有一定文化修養,能夠為人寫狀子,打官司。在九一八后,還曾經同情抗日義勇軍,與著名的抗日英雄鄧鐵梅有過面對面的接觸,還曾經為抗日部隊購買過大批量的膠鞋。

  鄧鐵梅這個名字后來命名了當地一條街道,我奶奶始終沒忘記當初來過我家的這個人。那時候家里有堂屋,供著香,鄧鐵梅進屋后先上香。現在的一種說法,是他當時徘徊猶豫,不知何去何從,所以問卜于神靈。在我現在的猜想,雖然有一些現實的影子,但未必就是如此。可惜,如今傳下來的故事,只是只言片語。但從這里想,又覺得我們現在覺得的大事,當時人未必如此看,至于英雄一呼,應者云集,更不過是后人妝點粉飾之詞了。東北抗日義勇軍和后來的“抗聯”都是中國一段悲歌慷慨的史實,其實和宋末、明末的情境都很像,如今,除了文天祥、史可法等人,又有幾人知道宋末、明末那些不知名的戰士嫩?他們為國捐軀,抗敵不侮,在戰友陣亡、親友投敵、江山盡數淪喪時,仍堅持一場沒有勝利希望的戰斗。我本來也不記得的。但在我們的歷史上,而且還是離我們不遠的時空里,確乎有過這些碧血沉沉。他們并沒有讓我們這些后輩蒙羞,我毫不懷疑,如果沒有他們,我們還會有怎樣的黑暗。但更可能是我們已沒有今日的我們,就如所有亡國滅種的民族一樣。

  但對于當時的祖先來說,他們并不知道后來的一切,他們所知道的就是在某一天,某個著名的人物,來到了我的老爺爺家,上了香,然后又走了。

  如今翻開史書,鄧鐵梅等義勇軍都曾經接受過起事地大戶人家的資助,這種資助是自發的,但也是脆弱的。東北出過知道簡單家國道理,不能忍受屈辱的漢子,也出過兇狠殘忍,主動投靠異族的漢奸和叛徒。在剿滅義勇軍和抗聯的戰斗中,特別是那些領袖人物被殺的過程中,我們都可以看到那些漢奸的蹤影。這一點,我們不必諱言,但也不必因此就自卑。經歷了明末的屠殺和滿清一百多年的禁錮愚弄,民氣凋零已盡,國家腐敗不堪,必然要在血火中剝極而復,吐故納新。

  但我的老爺爺并沒有因這些事而有什么更勇猛的行為,他的后來故事,看起來更像是普通人的故事,也更像是大多數生活在那個時代人的做法。如蕭軍蕭紅般的文青畢竟不是多數,或者說,對于大部分非青年人,他們很難決定去拋棄一切做些什么。對于任何一個有過經歷的人來說,都會明白,這是一種什么樣的考量。

  當然,我所知道的故事中,也并沒有更多細節,反而在講述中,更多是因為家道中落,而對當時老爺爺的猝然身死,記憶深刻。

  回憶是混亂且沒有頭緒的,似乎只有兩點被強調:日本人來了、李壽山跑了;老爺爺被親戚“頂缸”,被抓走砍了頭去。

  即使是經過多次的記憶“轉錄”,我仍然能夠感到,對于這個家族來說,老爺爺是怎樣的一根頂梁柱。

  但在這次極為突然的事件中,日本人抓走老爺爺,關了一段時間,終于砍了他的頭。雖然仍然有一段講述,言之鑿鑿地說,日本人因為老爺爺信基督,而最終允許縫合了頭顱和身體,然后又立起十字架。但這段歷史,所能夠流傳下來的,也就只有這些了。后來的事情,便沒有更多記憶的價值。更多讓人覺得彷徨的,只是那種慌亂和離開。

  不知道因為什么,家里的人開始離開孤山鎮,盡管那里還有老爺爺留下的八間房和六畝水田。爺爺來到一百多里外的城市做了廚師,而我的伯父,也是爺爺的長子則開始了他理發學徒的生涯。隨后的家族成員們,更因為老爺爺這段歷史,在之后的時間中始終處于一種“包袱”中,每每被提出來敲打一陣。

  很顯然,這個家族因為一個人而有著小富即安的時代,并且因為一個人的逝去,而讓整個家族都陷入茫然和破落的境地。但這個人并沒有被后代人知道的更多,即使是他的名字,我們也只知道讀音:yufu。

  至于其他,我只能希望,在某個檔案館中,還保存著他的資料。

  在追尋的路上,我還知道了一些小小的八卦,但這些還是讓它留存在過去的記憶中吧。就像老爺爺走進關里的足跡,雖然誰也不能再分辨出那些印記,但在不久前的那個時刻里,確乎有這樣一個人來過這里,奮斗過,得到過,然后又失去——而我,只是這段光榮歲月后的一段余波,并且還將在歷史的長河中,繼續一路流淌延續下去。

  (我敢說,肯定有一些回復,會回復得驢唇不對馬嘴,哈。)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容