你走的那天，雨下了，淚也流了。

你說你累了，很想睡。

大家說，還不行，為了他們，得等個吉時。

你閉著眼，模樣很是痛苦。發著高燒的你，輾轉反側，難以安睡，干裂的唇瓣微啟著，這些無不預示著你將離去。

他們討論著，你的后事。很大聲，為著錢吵鬧著。奶奶只是黯然落淚，媽媽躺在另一張床上，一動也不動，他們說不讓她靠近你，省得你舍不得走。

我蹲在你旁邊，沒忍住地哭出了聲音，你輕輕地說，別哭…

記得你曾說過，我們五個要永遠幸福地在一起，你說要帶我們去冰屋吃冰，去游樂園，你說我們要一起去旅游…可是你還是走了，盡管糾糾纏纏中有縱多不舍，你還是走得那樣決然，想回頭又不敢回頭，不想回頭也無法回頭。

我想起初一學期末，你的病情好轉便回家住了，你開車來學校載我，甚是欣喜。可當你看見我提著很重的東西又沒法幫我時，臉上全是難過的表情。你問我，很重吧？語氣很輕很柔，又苦澀地笑了。我說，不，不重，一個人能提得動。可是我的力氣一點也不配合，很可憎地出賣了我。你對弟弟說，幫你姐提吧。

其實我知道，愛，不是表現，而是不經意的透露。 想你了，我便會彈起咱家那鋼琴，那時候我自己胡亂學著，竟也學會了彈幾首，你說很好聽呢。 我想起了小時候洗完澡，你總愛帶我們去兜風，去山上，風特別特別涼爽，你說自然風，就是不一樣，然后很享受似的，在停車的地方，注目遠眺，透過你的眼眸，似乎能看到很遠很遠的地方。 黃叔叔是你的至交，他總開著汽車，把小桌子小椅子帶到山上來，臨著溪邊，與你喝茶，談過去，談現在，談將來。 現在，這種情景已不復存在，不僅人非，物也非了。無論是在家中，還是在山上。

奶奶經常問我，有沒有夢到過你，我說沒有，但其實是有幾次的。她也喃喃著說沒有，表情很哀傷。我想，難道念了，便有夢了？你真的還在嗎？可是不能問，也不敢問……