01-《一一》

一部?jī)?yōu)秀的電影，以什么來(lái)界定？

《一代宗師》宮二說(shuō)得很清楚：見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。

《公民凱恩》里的雪橇上刻的“玫瑰花蕾”是什么，值得一個(gè)人花一輩子時(shí)間去尋找？這是見(jiàn)自己；

《千與千尋》里的名字為什么那么重要？這是自我的象征，知道自己是誰(shuí)從哪里來(lái)。為什么有那些面具人？面具代表無(wú)盡的不被克制的人性之欲。這是見(jiàn)眾生；

《2001太空漫游》里史前猿人向天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出去一根骨頭，在曼妙的華爾茲舞曲中，骨頭變?yōu)橐凰姨沾腥藢⑦@個(gè)鏡頭稱(chēng)為電影史上最大的閃前，這是見(jiàn)天地；

如果將你腦海中那些盤(pán)旋不去的影片拿出來(lái)一一咀嚼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些能讓你流著淚歡笑的、讓你回味的、讓你顫栗的影片，都在用不同的方式，但最終一定是說(shuō)的這三個(gè)詞。

而楊德昌導(dǎo)演的《一一》就這么平緩祥和地給你講了一個(gè)故事。以婚禮始葬禮終的故事。

這個(gè)過(guò)程里，你可能不會(huì)大喜大悲，你只是平常地看著那一個(gè)個(gè)平常的小人物，如同看著自己的生活，等曲終人散，你嘆一口氣，覺(jué)得心被特么傷透了。

是的，我承認(rèn)，在所有的藝術(shù)中，電影最能喚起我們的感同身受。

《一一》很真實(shí)，所有的鏡頭語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)的生活化似乎是不加修飾的，那些車(chē)水馬龍聲，那些遠(yuǎn)鏡頭的捕捉，甚至人物的衣服有的合體有的分明不合體（因?yàn)轭A(yù)算太少），很少對(duì)焦很少特寫(xiě)，很多長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用，所以讓人有強(qiáng)烈的代入感，但《一一》又絕不是感同身受這么簡(jiǎn)單。

《一一》的三個(gè)小時(shí)，是見(jiàn)自己見(jiàn)眾生的三小時(shí)，甚至我覺(jué)得仿佛過(guò)完一生。

02-NJ

吳念真演繹的NJ，有著平和寬厚的外表和掙扎焦慮沖突的內(nèi)心。和侯孝賢不同，楊德昌更喜歡展現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的生活，而NJ的角色塑造，被吳念真演繹得淋漓盡致。在一次采訪中，吳念真說(shuō)，其實(shí)NJ也是他自己，有所有中年人的彷徨和迷茫，所以他本色出演就可以。

NJ和初戀女友在日本重逢的那幾場(chǎng)戲里，有一幕是NJ拒絕了女友的重修舊好，一個(gè)人回到房間，在黑暗中獨(dú)自抽煙。

這是我印象深刻的一段。

一張剪影，黑白畫(huà)面，明暗對(duì)比，燃燒的煙頭，寂靜到?jīng)]有任何聲音，但女友隨后來(lái)敲門(mén)，從苦苦哀求到歇斯底里悲傷痛哭，以及兩人最后的擁抱。

為什么不重新在一起？

為什么就不順從一下自己？

回到臺(tái)灣，NJ這樣說(shuō)：

你不在的時(shí)候，我有個(gè)機(jī)會(huì)去過(guò)了一段年輕時(shí)候的日子。本來(lái)以為，我再活一次的話，也許會(huì)有什么不一樣。結(jié)果……還是差不多，沒(méi)什么不同。只是突然覺(jué)得，再活一次的話，好像……真的沒(méi)那個(gè)必要，真的沒(méi)那個(gè)必要。

其實(shí)，也許NJ自己也不知道，他內(nèi)心還有一個(gè)聲音在對(duì)自己說(shuō)：

更況且，如果再在一起，那么當(dāng)初的決絕有何意義？

“人不可能讓另外一個(gè)人，去教他怎么活下去，怎么過(guò)日子，那是很悲哀的你知道嗎？但是這個(gè)人偏偏又是我最?lèi)?ài)、最?lèi)?ài)的人。”

NJ內(nèi)心一直將當(dāng)初的不告而別視為對(duì)自己理想的堅(jiān)持，視為寧可放棄愛(ài)情也絕對(duì)不放棄自我的為了理想和信念的一種壯士斷腕。

但生活總是不缺捉弄，當(dāng)初堅(jiān)持的信念，不愛(ài)的專(zhuān)業(yè)，多年后卻成為自己謀生的工具。

從這個(gè)層面上說(shuō)，NJ是自私的矛盾的可悲的，他肆意地控制了自己能控制的那部分，自私到不做任何交代，但他又無(wú)法真正掌控自己的生活。

所以他壓抑又隱忍，憤怒又焦躁。

你可以說(shuō)他有情懷有良知，但他從來(lái)都缺一個(gè)干脆利落，永遠(yuǎn)是在搖擺和不斷回避中。

但，這又何嘗不是普通人的人性？

我們沒(méi)有那么偉大和崇高，我們也曾讓人心碎，我們追求夢(mèng)想又碌碌無(wú)為，我們渴望詩(shī)和遠(yuǎn)方卻只能局限在眼前的茍且。

我們看著NJ，卻又驚心動(dòng)魄，猶如看著自己。

03-洋洋

八歲的洋洋擺弄父親的相機(jī)，拍了很多照片，所有的照片都是后腦勺和后背。

——為什么這么拍？

——你們自己看不到啊，我拍給你們看啊。

乘坐電梯，洋洋盯著鄰居阿姨看，爸爸責(zé)怪他不禮貌。

——可是我想知道她在難過(guò)什么，我在后面看不到啊？

——爸比，我們是不是只能知道一半的事情？

——我只能看到前面，看不到后面這樣不是就有一半的事情看不到了嗎？

洋洋在學(xué)校有一個(gè)一心對(duì)付和捉弄的女生，有一天在幻燈片放映室，女孩子悄聲走進(jìn)來(lái)，不小心被掛住的裙擺里露出了白色內(nèi)衣，伴隨著幻燈片播放中的巨大的雷鳴聲，洋洋目瞪口呆，世界仿佛對(duì)他第一次展開(kāi)了另一種畫(huà)卷，是他無(wú)從窺探的異性的世界。

婆婆病倒后，媽媽要求家里每一個(gè)人和病榻上的婆婆談話，洋洋說(shuō)他沒(méi)有要和婆婆說(shuō)的話，媽媽為此生氣。婆婆的葬禮上，洋洋拿著小本本問(wèn)媽媽可不可以對(duì)婆婆說(shuō)話。

“婆婆，對(duì)不起，不是我不喜歡跟你講話，只是我覺(jué)得我能跟你講的你一定老早就知道了。不然，你就不會(huì)每次都叫我“聽(tīng)話”。就像他們都說(shuō)你走了，你也沒(méi)有告訴我你去了哪里，所以，我覺(jué)得，那一定是我們都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。說(shuō)不定，有一天，我會(huì)發(fā)現(xiàn)你到底去了哪里。到時(shí)候，我可不可以跟大家講，找大家一起過(guò)來(lái)看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那個(gè)還沒(méi)有名字的小表弟，就會(huì)想起，你常跟我說(shuō)：你老了。我很想跟他說(shuō)，我覺(jué)得，我也老了……”

我們總以為孩子懂什么，卻不知道他們懂的比大人還多。

我們總以我們的標(biāo)準(zhǔn)去要求孩子，要禮貌要聽(tīng)話要乖，卻不知道孩子用他們的方式來(lái)詮釋他們眼中的世界，比我們更真實(shí)更積極面對(duì)。

我們總是習(xí)慣性地去忽略孩子，以為他們是最弱勢(shì)的一方，卻不知道他們把我們的虛弱和虛偽都看在眼里，他們才是擁有最樸素的哲學(xué)，并在思考中求解的人。

當(dāng)洋洋穿著小西服面對(duì)婆婆的遺像，板著小臉蛋一本正經(jīng)說(shuō)我也老了。

這樣的臺(tái)詞有沒(méi)有擊中你？

04-《一一》

片中還有很多人的故事，逃避自我尋求宗教解脫而未果的媽媽?zhuān)啻浩诿糟械慕憬悖瑦?ài)之不得的少年，玩世不恭的舅舅……

眾生百態(tài)，每個(gè)人都被生活的洪流裹挾著前進(jìn)。掙扎和困惑，傷心和難過(guò)，最清醒的人呢，也許只有病榻上口不能言的婆婆。

三個(gè)小時(shí)的《一一》，有人說(shuō)所見(jiàn)即所得，你的生活是什么樣，見(jiàn)到的就是什么。

我但愿每個(gè)人都能在影片終了，嗟嘆之余，明白自己是誰(shuí)要的是什么。

想起韓松落的話——

“春天種樹(shù)，秋天才有果實(shí)，雨水里撒種子，夏天才有玫瑰可摘，這都要用時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)挨過(guò)去，沒(méi)有可以一蹴而就的。”

我們的一輩子那么長(zhǎng)又那么短，已無(wú)歲月可回頭。

我不會(huì)再看第三遍了。

再見(jiàn)，《一一》。