01
“醫生，麻煩您了。”定喜邊說，邊若無其事地拉開醫生的抽屜，往里放了一個信封。
“咳咳，準備點女孩的衣服。”醫生輕咳了兩聲，看著B超說道，仿佛沒有注視到被拉開又關上的抽屜。
定喜聽完臉色就變了，胸口劇烈起伏了幾下，面色透紅，連撫摸自己肚子的手都變得僵硬起來。“醫生，要不您在看看？”她焦急地追問。
醫生斜睨了定喜一眼，自顧自地開始寫起了病歷，不屑再回答一個字，這種情況他早已見怪不怪，尤其看到定喜是從海南特地過來的，這樣的孕婦幾乎每天都能遇到，目的性很明確，定喜的反應完全在他的意料之中。
定喜來自海南海口一個叫神千村的地方，村里遍地種著香蕉，椰子，芒果，樹木碧綠挺拔，一年兩到三熟，大家似乎從年頭到年尾永遠在農忙中。冬天溫暖如春，其余三季雖然高溫炎熱，好在每天午后都會下一場大雨，淋在滿目的青翠中，給人心曠神怡的舒暢。定喜從小就非常喜歡她的家鄉，但是長大了喜歡就漸漸淡了。
海南男人懶啊，真的懶，所以茶館漸漸在大陸衰弱，在海南卻依舊必不可少的。男人們下午總是扎堆在茶館里談論著象棋麻將，談論著這個村哪家娶了個潑辣媳婦，那個村哪家生了個孩子頭發稀疏得緊，他們似乎有用不完的時間。
而女人們卻似乎有干不完的活，定喜的母親就是一個普通的海南婦女，所以定喜和哥哥從小就在父親去茶館吹牛的時候幫著母親干活，但是哥哥漸漸長大了，也成了茶館的一員，家里干活的是剩下了母親和定喜。
定喜初中畢業后沒有升學，去鎮上的餐館找了份端盤子的工作，不久就和餐廳里廚師建海一來二去便定了下來。建海是隔壁儒樓村的，雙方父母也沒啥意見，聘禮嫁妝談攏后，請了親戚辦了七八桌，定喜便住到了建海家里，兩人便算是結婚了。
婚后兩人的關系一直不錯，定喜婆婆雖然為人嗓門大又愛貪小便宜，但與定喜之間也沒有很大的矛盾，但是在定喜接連生了兩個女兒之后，家里的關系就變了味。
02
定喜第一胎生了女兒之后，婆婆沒有表現出對孫女的厭棄，但明顯就比原來著急了。定喜剛出月子，婆婆就開始催小夫妻了，“建海，定喜，你們可以再準備起來了，家里還是要有個男孩子傳宗接代的。”
村里的傳宗接代的意義遠遠超過單單姓氏的繼承。在海南村里，人死了都葬在村里的墓區，女兒出嫁后，便不能為祖先清明掃墓，冬至燒紙。村里的人們就是這樣，生前可以平庸至死，死后必須體面尊貴，總不能沒個掃墓的人，永生永世凄涼孤寂吧？究其原因，總得有個兒子。
約莫著半年后，定喜再次懷孕了，但是又生了個女兒。
婆婆的態度就明顯變得不滿了起來，她當時面色就似霜打的茄子一般，陰冷得能滴出水來，眉頭緊鎖，不太情愿抱小孫女，對待定喜也是不冷不熱的態度，甚至對定喜說：“我身體也不好，小女兒你自己多帶帶吧。”
定喜覺得既氣憤又委屈，生產過程不算順利，剛經歷了一場辛苦的搏斗，卻只落得被婆婆奚落冷遇，但是沒能生出個兒子自己也著急無奈，同村的兒時玩伴兩胎都是兒子，怎么自己運氣這么背呢？
03
村里家門前的小塊田是沒有明確界限的，由著誰一直種著，便默認成了誰家的田，但經常出現互相明爭暗搶，有理說不清的情況。
這天，定喜剛把自家門前小片的菜給收了，第二天就發現旁邊屠家暗暗種上了自家的種子。定喜和婆婆早晨出門一看，丟下手里籃子，怒氣沖沖就上門去找屠大嬸理論。
“你家種菜過界了知道嗎？怎么誠心吶你？你現在就去給我拔了！”婆婆直接在屠家門前喊開了。
“哪兒有界啊？哪兒有你家名字啊？”屠大嬸嗓門不高，帶著倨傲的態度，矢口否認，堅決不肯把剛種的蘿卜種子給挖了。
“怎么著？這里是我剛收的，就是我的地！你不拔我來幫你拔！”婆婆邊說邊打算動起手來。
屠大嬸哪兒容定喜婆婆動手拔，一把揪住她的袖子，口中直罵：“你家有男娃嗎？你家的地？哼，死了之后這地跟誰姓你都不知道！”這話直戳定喜婆婆痛腳，她直接啞口，氣勢上兵敗如山倒，加之屠大嬸半分不讓的強勢態度，只得悻悻而歸。
婆婆想到這事兒吃了虧都怪定喜，對她的不滿更加重了。
04
這次定喜又懷孕了，距離上次生小女兒已經過了近三年，定喜和丈夫，還有婆婆自然高興壞了，等到4個多月的時候，婆婆迫不及待地說：“你去廣州測一下吧？大家好定定心。”
結果沒想到又是個女兒。
定喜在回去的火車上氣的直掉淚，甚至忍不住用手去拍了幾下肚子。她覺得上天真是不公平啊，別人怎么都是兒子，接二連三懷女兒，以后在婆婆跟前還能好過？他們家在村里還能有抬頭的日子？定喜想想就又氣憤又心慌，開始胡思亂想，甚至連自己死后墓前雜草叢生的場面都想到了。
回去之后一家子氣氛驟然降到了冰點，婆婆重重將筷子一摔，面無表情地說：“家里也沒什么錢，水果賣的一年不如一年，建海也就是個打工的，以后總得有個男孩的，就負擔不了三個女娃了，這個你得拿掉。”
定喜誠然已經料想到這個結局，自己因著懷孕斷斷續續地打工，建海也只是鎮上一個廚師，公公婆婆在村里的農場磨豆腐賺點小錢，也是杯水車薪。以后總得有個男孩的，是得拿掉這個孩子。
定喜心中雖然有些不忍，但是想到該來的不來，不該來的來了，一咬牙就去縣城里的醫院做掉了。可惜的是，此后近六年時間，定喜都沒有傳來懷孕的消息。
05
“你知道你娘家神千村村頭的周勤吧，他終于有了個兒子了。”這天，定喜打工餐館的老板娘對定喜說道。
定喜心下一聽就是一緊，胸口悶悶的，隨后一想就覺得有些疑惑“應該不會吧，沒見他媳婦懷孕啊？”
“他媳婦是沒懷孕，是周勤在外面跟別人生了一個，這都三歲了，昨天才帶回家。”老板娘說，“他媳婦也是不爭氣，生完一個女兒就沒下文了，都快四十了，這不得急人嗎？家里沒個兒子怎么行，將來死了都沒人管？”
定喜心下大驚，脫口而出道：“那周勤媳婦見著了，沒說啥？”
“她能說啥？都快四十了還準備離婚咋地，再說像周勤這樣的還少啊？”老板娘像是突然想起了定喜家的情況，聲音輕了下來，問她：“你自己倒是努努力啊，萬一你家建海也...你可不得氣死啊！”
定喜聽完心里非常不安，兩人一直都想著要懷，但是就是多年來沒有半點消息。原本只是婆婆按捺不住陰陽怪氣，后來連丈夫都漸漸流露出了不滿。自己也30歲了，越來越難懷上了，王建海比自己還大個4歲，這王建海不會也準備跟外人生一個吧？不會已經外面有人吧？
06
沒有不透風的墻，沒過多久，就傳出了丈夫王建海在外面找了個貴州的大陸仔，這個大陸仔前不久還懷孕了，去內地醫院一測是個女兒就打掉了…
這些風言風語不斷地傳來，定喜氣得指著王建海質問：“你到底有沒有在外面找大陸仔？”
誰知王建海并沒有被妻子知道外遇的羞愧，面不改色，直言：“別人誰家沒個兒子，怎么就你生不了？”說完，還嫌不夠羞辱定喜似的，繼續說道：“我就是找了個大陸仔，你能拿我怎么樣？”說得好似外遇的原因在于定喜，沒有兒子的羞恥遠遠勝過外遇被妻子知道的傀怍。
兩人的爭吵聲在夜里更加刺耳，更何況兩人劍拔弩張快動起手來的架勢，門口聚集了不少夏夜納涼的好事鄰居，大家上去各拉各的，把兩人分開。
拉著定喜的七姑八姨，紛紛勸著她：“建海也是情有可原嘛。”“是啊，沒個兒子總不是個事兒吧，女兒總要成為別人家的，送得有人養老送終吧。”“你自己也使點勁啊，超過那個大陸仔不就得了。”
定喜覺得自己要瘋了，她嫁給王建海以來，從來都被“生兒子”這座山死死壓住，與婆婆每一天的相處，村里人的每句閑言碎語，都讓這座山越來越沉，定喜由始至終都想擺脫。現在王建海準備讓另一個人來分擔這座山了，可定喜卻又寧可獨自被這座山繼續折磨。
07
戲劇性的事情年年都有，碰巧今年落到了定喜家。定喜又懷孕了，而且這次測出來是個男娃。
王建海那開弓箭像是被人按了回放一樣，立馬回到了定喜身邊，并發誓跟大陸仔已經一刀兩斷了。原本王建海每天回家比定喜早，婆婆每天按著兒子回家的時間熱飯，現在一切依著定喜，但是要說誰最高興，自然是定喜本人。
孩子被確認性別沒多久，定喜有天晚上看到，有個人順手拔了一些自家芒果樹上的芒果。定喜喊了聲“喂”，快步走了過去，那人已經跑遠了。定喜看著身影像后排九虎家媳婦，她當下就忍不住了，沖到九虎家里頭去要個說法。
“誰拿過你家芒果？”九虎媳婦聽罷就氣得滿臉通紅。
“還想不承認，我都親眼看見了！”定喜瞪大著眼睛，聲音完全蓋過了九虎媳婦。“鄰居家的東西也想偷，難怪還沒生出個兒子來！”
這下九虎媳婦像被捏了尾巴的貓一般跳了起來。她跟九虎結婚2年多了還沒好消息，他們一家也著實著急，三天兩頭往廟里跑，這下怎么能忍，但又確實被人戳中痛腳，只能氣急敗壞地罵到：“個老女人，等你先生出來再說！”
話是這么說，最終六個月后，一個男娃還是瓜熟蒂落了。
08
一晃，將近20年過去了。
定喜的兒子王盼都娶上了媳婦。兒媳婦第一胎生了個女兒，定喜一下就著急了，隔三差五催著他們：“你們到底準備什么時候給大寶添個弟弟啊？一家總得有個男孩。”
后來一直沒有喜訊，定喜便不愿意給兒媳婦好臉色看了，經常陰陽怪氣地在兒子和兒媳婦面前說，這家的小孫子真漂亮，那家王盼的初中同學兒子都快上幼兒園了，說完便嘆氣。
再后來都沒有兒媳婦懷孕的消息。定喜某天對兒子說：“你媳婦兒是指望不上了，要不你外頭再找找看？”
