文|南有南風
-1-
蔡康永說:
“如果你喜歡了一位偶像,請你一定要為他寫一些文字。
多多少少也要寫點關于他的文字,零零碎碎記下自己的心路歷程,
別讓心情在歲月中灰飛煙滅,云消霧散。
不求深刻,但求簡單,記下活在你的世界中的他。”
從小到大,我不追星,對于發小對張杰癡迷十年,總是會不時地嘲笑她,喜歡又怎樣,張杰屬于謝娜了。
她說她才不是喜歡,她是愛。這種愛愿意跨越山和人海,愿意不遠萬里,愿意為之癡狂,愿意傾注努力去靠近。
所以復讀的這一年,她每每遇到什么困難都會發張杰的圖片,配上一段勵志的文字。她說復讀壓力太大,她都堅持不下去了,可是看看墻上的張杰,突然又覺得明亮了。她說自己總寫日記,寫很多想說給張杰聽的話。
就這樣,每次想哭的時候看看張杰,好像又充滿了力量。
所以她告訴自己,一定要努力,站在臺下聽他的演唱會。
六月她告訴我,買了八月底去長沙看張杰演唱會的門票。門票錢是她攢了好幾年的壓歲錢,第四排,正中央,可以看得清楚他的臉。
她說,我終于可以離他近一點了。哪怕只有一場演唱會的時間。
那個時候我終于明白,偶像對于一個人的意義。
-2-
我現在依舊不追星。
所以我不能理解別人為了喜歡的明星花錢買流量看直播,整日的在微博刷。
我更不能理解的是,她們的大部分精力,都獻給了網絡那端可能一輩子也見不到的人。
可我喜歡很多作家。
每次看書的時候,引起共鳴的書,讓我掉眼淚的書,我會把那個作者記下來,然后搜索她寫過的書。
大一喜歡七堇年,她的文字擲地有聲,總讓人在故事里看到社會的縮影。凄涼也好,悲慘也罷,每個人都逃避不了。
后來喜歡劉同,雖是雞湯文,但溫暖也溫柔??倳谖夷硞€黑暗的時候給我一些光亮。
還有就是林清玄了,我總是驚訝于他怎么能從那么一件小事悟出那么多的大道理。每每不能夠平靜的時候 看他的書,總會坦然一點。
再后來是余華,他的《活著》我看了好幾遍。第一遍看是在支教的下午,實在太吸引我了,看到晚上。寫的太悲慘了,我哭的不能自已。我在想,怎樣才可以寫出這么好的小說。
這幾個作家,我幾乎把他們的書都買下來了。中間零零碎碎的看過一些其他作家的書,藏在我的桌子下,想著畢業后我能讀多少書。
我只是不追星而已。
-3-
作家也好,明星也罷。
這些人總是在你空虛無助的時候,用他們的身影告訴你,堅持下去,堅強下去。
而今天,我最喜歡的女作家七毛出書了??吹剿鹿娞枺B忙點進去。終于,她的書上市了。
從七月初到七月底,這大概是我一直期待的事。
書名叫做《我們連孤獨都不曾擁有》,寫了23篇小人物的故事。封面的文案是:人生冷暖,無限悲歡。
這個年紀,我們連孤單都不曾擁有。
我不是七毛的第一批粉絲,從《對啊,就是嫌你窮才和你分手的》,一直到今天。每次她在公眾號寫的文章,我都要讀好幾遍。
淡淡的憂傷,卻讓我更能走下去。懷疑自己的時候就多看幾遍,然后整裝上陣。
七毛簡單,寫的東西也簡單,不是標題黨,也不愛打廣告。就連贊賞也不開。她總說,我現在還沒有那么落魄。
在她的文字里,都是真實。就連一萬字的小說,我都愿意一個個字看下來。
對世事最誠懇的記錄,對人情冷暖最本真的感悟,是她寫作的初衷。
還不到三十歲,她卻寫:“窮盡一生的苦痛,換回晚年的短暫安樂,這不是我要的人生。老了就老了,死了就死了,一了百了?!?/p>
我覺得她孤獨,因為她寫的每一個字都孤獨。
-4-
在她的字里,我看到的永遠都是苦。
每個人都是破爛的一生。
我想她是真的苦,寫不出來自己,只能寫在故事里,寫在樸素的生活里。也看不到遠方,平淡并沒有錯。
她終于出書了,我總聽人夸別人:“你寫的東西支撐著我走過了所有的痛苦?!?/p>
而七毛,她的字讓我有勇氣去看這個世界。如果殘忍,那就寫下殘忍;如果悲苦,那就寫下悲苦;如果快樂,那就寫下快樂;如果丑陋,那就寫下丑陋。
我能夠明白,這個世界帶給你的不安與快樂 你都可以真真實實的寫下來。
而她,存在于我的大學生活,用她充滿血肉的字教會我一個又一個的道理。沒有支撐我走過春夏秋冬,但讓我更坦然。
每次看她的文字,歡快也好,悲傷也罷。都會忍不住的掉眼淚,能夠真實的感受到,我所生活的世界,千瘡百孔。
而我們也是。
這個年紀,我們連孤單都不曾擁有,留下的只是一步步的腳印,一個個的故事。