1.他是立體的人
“人在這時候才應該自立自強”他調侃又堅定的說。眼神游移無法捕捉。
我看了一眼他的病歷：46歲，非小細胞肺ca Ⅲ期，DDP化療第三周期。
我無法猜測他此刻想起的是誰，按他的年紀，若是體魄健全的成人，應上有六十開外歲的老人下有十多歲的孩子。 而在他的就診過程中，從最初的發現癥狀，血液學、影像學檢查，到確診，制定化療方案，都是獨自來往，從無家人陪伴。
患者的隱私我無權過問，腦海的疑問也是一閃而過，繼而被手頭繁雜的醫囑和待診患者的治療打斷。周一的早晨，到處充斥匆忙的空氣。辦理出入院手續，收治新病人（其實也都是反復治療，接受下一療程治療的老病號）。
醫生與患者之間是最隱秘的托付關系，在確診后，除非涉及患者安危的治療史及陪護人等需記入病歷的問題外，極少涉及病人隱私，他們不愿家屬知道詳細病情，我們也會盡量保留，心理疏導和安全感，是治療的重要部分。
嘴上說著自立自強的他，在前兩個化療周期中，一定體會過了化療藥在體內發生作用時產生的癲狂癥狀?；瘜W藥劑進入人體，血液，細胞后，猶如進入黑色的漩渦，引起的眩暈和嘔吐，像潮汐一樣陣陣涌起，毫無征兆，卻強大到足以摧毀任何堅定的意志。
他還年輕，根本認識不到病魔的威力，天真的以為自己的意志可以左右它，或者忽視它，掩耳盜鈴一般，讓它發現不了自己。病魔，如洪水猛獸，早以潛伏在他的體內，侵蝕他的意志，絲絲縷縷剝奪他的氣息。像江湖失傳的吸星大法一般，奪走他的陽氣。留給他一個日漸消瘦虛弱的殼。似乎被陽光照射就會灰飛煙滅，躲在黑暗的角落，算計剩余的時間。
他的治療針已經打上，下午三點，我去病房看他，他已沒有早晨的朝氣，失神的雙眼望著窗外的天空，毫無察覺我的到來。
在我學習的課本里，醫學統計學給予的生命界限中，留給他的時間只有六個月。當然，我沒有告訴他，只是說，還有很多新藥他可以嘗試。他聽后如得到救贖般如釋重負。他強烈的求生欲和醫學的時間界限激烈斗爭著，試圖跑的更快！
這個和時間賽跑的男人，他是立體的人，有豐盈完整的肉身，有獨立自主的思維。存在于春風和煦的三維空間之內。
他的血液，神經，進入細胞的藥物，腦中幻想的期待，都困于這有形的身體中。
像一道道無形枷鎖，一面帶來希望，一面背負疼痛。
窗外云淡風輕，他尚存于世間。
2.她今天穿旗袍
她剛經歷了一場生死，在這充滿刺鼻消毒水味的重癥監護室。她因用盡全力失望至極已喪失全部知覺。聞不到藥水的刺鼻，聽不到心電監護的長音，周遭的抽泣嘆息也與她無關?？臻g之內，只留下她和手邊病床上那個遠去的生命。因為太鮮活，她的體溫還在，呼吸還在，似乎笑貌和音容也還在。她已極度虛弱，她不允許自己倒下，這是她的病人，她要最后送走她。
她極力想挽救的是一個十三歲的年輕生命。她知道這一天遲早會到來，從她們第一次見面時。命運不公，醫學并不是治愈所有病癥的萬能救世主。她看見她笑靨如花，不明白上蒼為何選擇了這樣一條生動艷麗的生命，她在人世間還未舒展花瓣，還未吸收光芒，就將匆匆凋落。而這個年少的女孩，渾然不知她生命中將度過的黑暗大河?！皨寢?，我想吃冰淇淋”語氣調皮嬌膩?！安恍小彼龐寢尨颐χ浦??！翱梢浴彼届o的說，“不要吃太多，喝點熱水，多曬太陽”，她不知道還能為這個天真的孩童做些什么，她看上去如此健康快樂，她本該和這世間同齡孩童一樣，在陽光下奔跑，交友、喜樂?？涩F在她只能帶著呼吸機躺在病床上，冰淇淋是她唯一的小小要求。
她早已見慣了太多生死，每次來臨之際，她都無法泰然處之，她用盡所有力氣胸外按壓，呼吸機持續的“滴滴聲”在心里一遍一遍如重錘般敲擊?！澳I上腺素”，她沒有抬頭，護士并沒有像以往那樣，默契的遞來針管，“腎上腺素”，她又重復一遍，她看見護士長搖著頭，她沒有堅持。他們都知道，所有最后的努力都是徒勞，都是自己的心安。一切物理的、機械的、人工的搶救，都不再有意義，都無法從惡魔手中奪回它要帶走的生命。
“死亡時間，2017年4月12日14時28分”。她最后的醫囑，就是宣布病人的結局。她不再有任何表情和言語。這數秒的靜，是她和一個靈魂的最后道別。她們是醫生與患者的關系，她曾多么深切的被需要和被信賴，她清脆悅耳，“謝謝你，劉醫生，等我出院了一定先抱抱你”。“現在抱抱也沒關系”，她打趣著摟著少女，她不知道自己除了擁抱還能給予什么。她畢業名校，在省三甲醫院，身著白大衣，使用最先進的器材，最新研發的靶向藥物，可這一切能挽回什么？能推進什么？需要多少生命的鋪墊才能攻堅一個醫學難題。命運是如何翻牌，又如何洗牌。這一刻，她的無助，她對誰需索安慰？
她無言的回到辦公室，長長的走廊，白熾燈刺眼，她瞇著眼，走的緩慢落魄，像一只被拋棄的孤狗，哀鳴著，徘徊著。幾間病房的距離，走不到盡頭。
她退去白大衣，換上高跟鞋，似乎有了支撐，胸部稍稍直起。她去看了5床的病人，一切平穩。
走出住院大樓，走在喧鬧的人行立交上，陽光刺眼，身邊穿梭的人各自奔向自己的生活。
一切，似乎從未發生過。一切，只在角落存在過。陽光之下，都是嶄新的容顏。
她靜靜的走，她忘記了，今天是她的生日。今天她穿旗袍，出門前精心盤起的發。她始終對生活抱有信仰，但早已沒有女子的嬌柔與脆弱。
暗藍色，是生命的無法言說。
3.心智
你見一個人，看他當下容顏，了解他過往積淀。氣質、品行，皆如他的談吐一樣，樸實親切。他的地位，時髦話說是行業大牛，他有孩童的好奇心，有洞明事理的敏銳，有妥帖的親和力。你看他的照片，爽朗堅毅，節制自律，堅持健身因而果敢敏捷，與天地和諧，與草木和諧，與人事和諧。似乎成功，不需要那么多離經叛道的力量。干凈的存在，才是直面人世的大智慧。他是真正手握生死，腳踩刀尖的人。
他在整合醫學大會開幕式講話，臺上的他，雙眼明亮，侃侃而談，講述他摯愛的事業，個人理想和團隊目標，中國醫療環境的未來展望。語氣簡短有力，字字珠璣，講病歷談細節，是匠人的內斂專注，毫無假大空的夸夸其談。他對賴以生存的事業有良好期盼和憧憬，希望醫療環境積極和諧，希望科研推動快速有力，他像介紹自己的孩子一樣細數著自己的團隊成果和目標進展，言語間有珍惜，有神圣。只有心懷執著的人才有內在的推動力，才能成為學科帶頭人，才有眾人的甘愿仰慕傾聽。而他，依然親切平易近人，對后輩關愛有加。
在我的概念里，他具體多維。不只是眾人仰慕的神級別的學術大牛，我看見他連續三臺手術后的疲憊無力，晚飯吃的倉促，半夜處理急診哼著小曲，手術燈打亮后一言不語，細致到用小拇指熟練打結。我們共同忍受患者家屬的不解和謾罵，他敏銳觀察患者病情變化，對我過失的維護和包容，事后嚴肅冷峻，“化療藥打進病人體內，合適了是藥，不合適是毒，劑量最關鍵，算不好劑量，你就是謀殺?！蔽覀儾⒎墙拍畹膸熗剑南ば膫魇冢蠖葟娜?，指點教導，卻比任何師徒有更深的依存關系。我們共同面對他人的生死，刀尖舔血，逼迫自己鎮定從容，收斂情緒。我在一線的每時每刻都牢記他的話，“穿好你的白大衣，你不對自己負責，你要對這衣服負責”。
“未來醫療一定是科技協助下的新飛躍，整合醫療是大勢所趨?！彼谂_上豪言滿志。他似乎仍有那么多的隱秘沒有吐露，潛藏著愚人的心智。
