2019年是值得慶祝的一年，我找到了兩件至少能干十年的事情：一是做產品經理，二是寫小說。產品經理偏向邏輯且務實，寫小說偏向想象力且務虛，兩件事可以并行不悖。其實這兩件事有共通之處，都是挖掘人的需求，然后用相應的產品去滿足需求，對我來說兩者都是創造性的工作，是有意思的事業，點燃了心中久違的熱望。所以2020年我的具體計劃為：

一、從整體把握人性。主要方法是研讀心理學和經濟學書籍，重點是人本主義心理學和行為經濟學。輔助方法是拓展社交圈子，交幾個能線下聊天的朋友。

二、產品經理能力提升與實踐。主要方法是閱讀、實習、自己做產品。一年內至少把生日提醒這個功能完整的做出來。

三、虛構寫作能力提升與實踐。主要方法是閱讀和嘗試寫。已有一個長篇大綱，仿照《蘇菲的世界》來融合學習和寫作。

四、非虛構寫作能力提升與實踐。沒有什么具體計劃，哲學之類的還是會看，文章隨緣寫。

2019是值得紀念的一年，我為一段或許是從小學四年級開始的人生階段畫上了一個句號。

在更早的人生階段，我很要強，事事爭第一；脾氣也不大好，嚴重自我中心。比方說寫字作業，我一定要第一個完成，中午的時候老師讓同學們出去玩，有一個同學在那偷偷寫作業，就讓我大發脾氣，說了很多難聽的話，淌了不少眼淚，回想起來還是挺尷尬的。童年時代愛憎分明，有鐵到以為一輩子不會分開的哥們，也有打心底里討厭的人，有些事想起來幾近霸凌。比如我有一次學會了把很小的橡皮筋串在一起的方法，再把紙折疊一下，就可以架著彈出去，于是班上最胖的女生脖子上鼓起了一個“蚊子包”，因為大家都這么說。我當時也被整得有點迷糊了，現在想來是我的紙彈干的無疑。到了初中高中，我基本不會特別討厭一個人，誰離我近我就和誰玩，而且玩得挺好。

回到正題。也許是在某個夏日的午后，我突然想到：為什么我要事事爭第一呢？這個問題就是一個新的人生起點。答案是，這僅僅是我的競爭本能而已（從更深層的心態來講是一種完美主義，不論對別人還是對自己）。那么我何必服從我的本能？我是有自由意志的人，聽命于本能實在是太不應該了。當然這個邏輯是我現在整理的，當時的情況是：我開始了一段本能地反抗本能的人生階段。此后我花在睡覺、做白日夢、看小說、打游戲和思考怎么才能打更多游戲上的心思，恐怕要遠超我花在學業上的心思。

然而，我并沒有太排斥考試分數這個評價體系，高中作文里我也寫過想要尋回童年早期那種競爭心態，來促使我奮發向上。用我今天掌握的話語來講，就是找回高成就動機（achievement motivation），這個東西能極大的影響人的行為。我最終還是理所當然的失敗了，因為所有行動我都欲求一個意義，所有努力我都期待有它的價值。但是，我連什么是最有意義、最有價值的事都還沒弄明白，貿然發力豈不是南轅北轍？事實上，不斷追問下去使我很快發現了人生的虛無和世界的荒誕，為了不使自己發瘋，我選擇找點有意思的事做來轉移注意力。比如打游戲和看網文。

然而，現在回過頭來看，我從未真正承認虛無主義?？蠢钫Q和馬東在《十三邀》的訪談，我感到本能的厭惡，后來得知「人生不值得」這句話是李誕說的，我就特別想問問他，「那你怎么還不去死？」初三的時候我因為不用參加中考，拿了本《紅樓夢》在那看，其實挺好看的，我還畫了張人物關系圖。但是看了二三十回后我忍不住先看了賈寶玉的結局，啥，出家當和尚？什么白茫茫大地真干凈，你悟了個錘子你悟？遂棄書。

大概大二的時候我想到，人生沒有意義，那么尋找意義就是人生的意義。

近來我發現，虛無主義本身對現代人就有非凡的意義：欲望太多，求而不得，就會有痛苦、焦慮、壓力、孤獨、不安全感等等。跟虛無主義打一場拉鋸戰至少能教會你：死生之外無大事。讓你重新審視一下自己究竟想要什么。所以我很多時候成績很差，但是心態一直很好。高中英語老師說我是“永遠不會得抑郁癥的”，我不知道她怎么看出來的，但我覺得說得挺對。

還有一件事，我原以為我早就告別了完美主義和那種高成就動機?，F在看來，正所謂江山易改本性難移，這段人生倒是一種極致的完美主義和最高的成就動機，成就動機評估的是一個人有一個目標，他去試圖追求和達到這個目標的驅力，而極致的完美主義使我一定要先找到那個最值得追求的目標，其他的都先放一邊。

幸運的是，我找到了。我逼自己去嘗試了一些事情，我發現自己耐不住科研的寂寞，受不了宗教的控制，把編程當游戲，把游戲當消遣（但是我寧死不降）；我體驗了一見鐘情的愛情（危險動作，請勿模仿），嘗試了漫無邊際的孤獨；我像一個隨機游走的酒鬼，企盼著找到自己的歸宿。機緣巧合，我了解到了產品經理這個職業，這個故事以前講過了。新故事是寫小說這件事，這里就簡單講講：

一直以來我有一個視野盲區，就是對藝術一竅不通，也不感興趣。不得不說，這口鍋我們的教育系統至少要背一半。初中、高中沒有美術課也就罷了，這么多節語文課都沒能向我傳達文學的真諦，反而讓人寫些矯揉造作胡編亂造（中考）、不懂裝懂牽強附會（高考）的文字。閱讀理解也是狗屁不通，讓人摸不著頭腦。當然了，整個社會上彌漫的實用主義和科學崇拜風氣，也打壓了看似“無用”的藝術。

直到我實在閑來無事，備齊了筆墨紙硯開始練字，才叩開了藝術世界的大門。拋開文學，藝術是藝術家的創造，藝術家在表達，但不是用我們通常的表達手段——語言，每種藝術都有其對應的表達方式，書法里面的線條，繪畫里面的色彩和構圖，音樂里面的曲調和節奏，影視藝術里面的劇情、鏡頭語言、表演藝術和聲音等等的融合，游戲里面的交互性、游戲性和影視藝術等等的融合。這里我們看到，文學具有某種特殊性：

一是文學和藝術很多時候是作為平行概念出現的，而不是藝術包含了文學。比如「文藝」指文學和藝術。而「文學藝術」這個詞聽起來就有點怪，也不常用。

二是文學所使用的表達手段通常是人人都掌握了的，除了詩歌。所以詩歌通常能接上「藝術」，說「詩歌藝術」并不違和。詩歌的表現形式在于韻律和節奏，接近于音樂，中國的古詩詞很多就是可以唱的。

那么采用文字這種表達手段，會造成什么影響呢？一是文字意味著間接性，從表達到理解需要讀者的加工，而其他藝術語言大都取消了這種間接性，直接進入了感官，馬上可以品味。二是降低了門檻，擴大了受眾。雖然其他藝術形式取消了間接性，但反而設立了門檻。如果欣賞者沒有一定的藝術素養，其實很難體味出更深的奧妙。三是文字傳達的信息密度是很大的，不過并不絕對。特別是有些網文作者廢話連篇或者賣弄文筆，其實屁用沒有。

藝術的目的

下次再寫。

文以載道？

也下次再寫。

藝術世界和想象力世界的融合

在我看來，人有幾種主要的、不同于動物的能力。一是理論理性，比如推理、計算。這點人類已經被計算機超越。二是實踐理性，比如道德直覺、主體性、自由意志。三是想象力。粗略地說，對應了真、善、美的領域，在現代學科體系中具體化為科學、倫理學、藝術。這里存在很多問題，今天只說想象力世界和藝術世界的融合。

在傳統藝術中，藝術作品也體現了藝術家的想象力，但限于表達手段，很多時候是在帶著鐐銬跳舞。所以現代藝術的發展方向是不斷解放想象力，也不斷拓寬藝術的疆域。比如著名的小便池和裝在罐頭里的屎，現在的美術館里到處都是這種莫名其妙的藝術，但其實藝術家并不是想表達什么道理，傳達什么理念，只是想說「看，我的想象力多么天馬行空、肆無忌憚」。我們有時候和藝術家玩猜謎游戲，這個過程也成為了藝術的一部分。電子游戲被稱第九藝術，也是因為給想象力提供了新的施展空間。

這里我想提一下中國的通俗文學發展。網絡文學算不算文學？我認為答案是肯定的，同樣是講故事，只是印在了電子屏上，沒什么大不了的?，F在的網文雖然成為了快消品，但也是想象力大幅解放的代表，準確把握人性需求，其實也并不容易。相對而言，網文的試錯成本很低，經過市場篩選的IP進一步影視化、游戲化，有望為中國文化產業開辟一條成熟的路徑。這是我在看《慶余年》的時候，想到以前一直沒搞懂「一流的小說不一定能改編成一流的影視作品，二流的小說倒是能改編成一流的影視作品」，當年我看過《肖申克的救贖》小說，確實沒什么意思，今天結合《慶余年》，小說文筆雖爛，故事卻還有趣，正好拍電視劇，遂覺網文有很多可取之處。

再想到如果我來寫小說怎樣？前面講過藝術的目的不是單純取效，也不是「為藝術而藝術」，所以以自娛自樂為主，同時兼顧讀者。我發現寫小說還有一個好處，就是你會時刻留心生活，這是天大的好處！