那已是許多年前的事了。大約是在一個夏日的清晨，我一大早起來出門時，一看時間還只有六點。坐進小車，我也不知自己要去哪里，突然想起還沒上過高速。對，上高速去，總要上的，于是我直奔梁輝……這樣敘說有點不吉利，因為梁輝在我們這一帶已成了語文中所謂的“借代”（那兒有個火葬場），我又不老，怎能直奔那兒？所以要改成“直奔梁輝高速入口處”。
盡管是第一次，但看上去我還是很老練地從守門員那兒取過卡來，然后絕塵而去。其實高速公路上基本上是沒有塵埃的，以前造出這成語來時是指疾馳的馬兒帶起一路風塵，形容速度飛快。我駕駛著帕薩特，體驗著速度帶給人的緊張和興奮，還有一種被拘（或叫在押）的感覺。可是，我卻是一個非常不老實的在押犯。知道高速上開車也是有上限的，但我還是短暫地嘗試了一下140馬。
過了一些時辰，我預感快到寧波了，于是便瞪大眼睛留心著路牌。居然看到了一塊路牌上赫然指示著“杭州灣跨海大橋”的方向，心想由此轉回去也罷，可以到慈溪的啊。結果開著開著，又看到一塊指示牌“保國寺出口”。去保國寺一轉如何？人在旅途，容不得細想，去便是了。在出口處，付了二十五元錢，人和車子就又回到了相對自由的世界。大清早的，誰吃飽了撐的會跑到風景名勝來？所以基本上沒有游客，趕來上班的員工倒有幾個了。保國寺，三十年前我曾和幾個工友來過，那會兒是騎自行車來的。今非昔比，鳥槍……更何況世事漫隨流水，一去就永不回頭，當年一起來的工友中，竟然有兩個去了極樂世界。當我走進這個紅塵中圈出來的極樂世界，只見滿眼的青山綠水，又濃蔭蔽日，清幽雅致，就差梵音聲聲了，誠然也見不到僧侶袈裟。作為國家第一批文物保護單位，原來這里僅只作為古建筑的圣地（北宋的東西啊），佛門古剎不過是做做樣子罷了。
待從保國寺出來，開始有了三三兩兩的游客。時間雖然還早，但停車處已有大嫂恭候，我廢話沒說，給了她停車費。猛然想起我還沒吃早飯，就近找到一處非常簡陋的焦餅店，將就一下算是用過早餐了。問了下店主駱駝方向怎么走，我便繼續上路了。其實除了原路返回外，還有三個方向供我選擇，一是經駱駝進入329國道朝慈溪方向，二是經駱駝進入329國道直奔鎮海方向，三是取道莊市開往寧波老市區。來到駱駝鎮，舊時印象蕩然無存。小時候管這里叫駱駝橋，我爺爺的一個妹妹嫁到這里，我們一直稱她“駱駝橋姑婆”，只是姑婆作古久矣。在三岔路口，我還是有一些兒遲疑。冥冥之中，我不由自主地拐向了去鎮海的方向。
一路過去，那些地名都是耳熟能詳的，貴駟、俞范……終于出現了去鎮海煉化司的指示牌。這一下，我開始犯難：要不要去那兒？自1991年夏天的某一日我離開它以來（還是騎著自行車回到余姚的），至今已有二十年沒有踏上這塊埋葬我青春的土地了，在那兒有我年輕時的師傅、伙伴和同事。要知道，在我1976年告別父母、離開家鄉來到這片土地的時候，呈現在我們面前的還只是大片大片的棉田。開著飛快的車子容不得我猶豫多想，我自覺如此闖進去有些唐突，事先都沒有向熟識的人打聲招呼。于是我便斷然決定今天就直驅鎮海了，這夢牽魂繞的浙江煉油廠，鎮海石油化工總廠，當然也是如今的鎮海煉化司，就留待下一次了吧。不一會兒，車子在不知不覺中已駛入了原鎮海城關鎮。昔日小小的縣城早已面目全非，我根本辨不清東南西北。以前電大的幾次考試都得進城來考，本地朋友的家里也是來過幾次，所以它原有的幾條街還是比較熟悉的，但現在怎么也找不到北了。總算想起，源自四明山上的姚江，一路過來后就是在鎮海流入大海的。我終于來到了江邊，江面很闊，大概有姚江的兩倍吧。不遠處便是出海口，都看得到前面的燈塔了，渡輪、汽笛、桅桿、小浪、海鷗……所有這一切，仿佛又把我帶回到了三十多年前初來乍到時的情景。有所不同的是，如今的江岸已建設成了望不到頭的長條形公園。陽光燦爛，江風習習，我坐在一條石椅上，擺弄起數碼相機來。拍了一些照片，又在石椅上小坐了會兒，還給家人、朋友打了幾個電話。之后，我就避開熾烈的太陽，鉆進空調汽車，掉頭回來了。
從鎮海城關鎮沿江出來，看到可以去北侖的江底隧道，也只是看看，不打算拐向那兒。三十幾年前，與工友莫建江騎自行車去過他家，在小港那個地方，當時的路全是沙石鋪的，如今整個小港怕是全覆蓋上水泥了吧。
轉眼到了三岔路口，我決定走一條老路，以前常往返于鎮余之間的老路，一來可借此懷舊，二來可以去慈城。慈城有我的表阿妹胡滌，她在博客上看到我開著車到處亂跑，于是早就用手機發來過短信，鄭重邀請表阿哥去她家作客。此后這也成了我的一個小小心愿，心愿總得變現。到了寧波卻找不到去慈城的路口，一個電話過去，阿滌忙不迭說“來吶，來吶，中飯堂逮窠來缺吶”。我當然是“好吶，好吶，就是路勿寧得吶”。經妹夫電話中指點，我摸準了路線，很快就到達一度被遺棄、今成香餑餑的慈溪古縣城。
阿滌早就在公路邊迎候著了，談笑間坐進我的車內。在她的引領下，我把車開進了窄窄的小弄。她家是一幢自己造的兩層樓房，已經有一些年頭了。一踏進她家里，我就有一種賓至如歸的感覺。主人家又是沏茶，又是端椅子，又是倒面水，這原本很熟悉的一切，好長時間都已成了古老的回憶，但此刻卻身同感受。阿滌一家四口，夫妻倆、女兒和妹夫的母親，看上去非常和睦幸福，而我也是從內心祝福表妹全家幸福。關于阿滌，小弟有專文《我的兩個表妹》詳述，文中對阿滌備加肯定、很是欣賞。童年時，身世也算飄零的她，如今卻是金田集團旗下杭州灣新廠的辦公室主任。同時她還是一名虔誠的基督徒，以前碰面遇到困難時，她總會道一聲“耶穌與我同在”。
席間，我與表妹夫阿江一起渴著楊梅燒酒，談過往，說未來，不覺臉已大紅。飯后，阿滌說先睡個午覺，起來后陪我去老慈城一轉。也罷，酒后是不能駕車的。迷糊了大約一小時，我覺得該回去了。起床后，整個樓下沒有一人，想想還都在樓上午休吧。我左右為難，不告而別，表妹肯定不高興。我喝著茶，在客堂間坐了會兒。我打了個電話給阿滌，沒有接聽。因下午還另有事情，所以我得走了。我有一種溜出來的感覺。果然，途中阿滌打來電話，她是懊惱不已，但沒有責怪的意思，她只是感到遺憾。我感到歉意，說下次我還要來的。
沿著一條通往余姚的新路，我摸索著前行，終于安全抵返余姚，結束了一天不到的自駕車游。
