? ? ?
? ? ? “有沒有人喜歡你啊？”
? ? ? ?“有過吧。”
? ?每次這個時候，那張稚嫩的臉會不自覺浮現(xiàn)在我腦海里，還有他身后燦爛得讓人睜不開眼的夕陽。
? ?上幼兒園的第一天，我被他用手鼓打哭了，老師讓他和我 說對不起，小小的他一天都跟在我身后說對不起，直到傍晚，臨別時我們倆站在夕陽里相對著傻笑他才停止。
? ?那時候我們還不知道對不起是什么意思。
? ?后來，他每天都會在我家門口等我一起上學。我的房間窗戶在外面，每天我剛起床他已經(jīng)來敲我的窗戶喊我上學了。然后我洗臉刷牙吃早飯，他在門口的青石板上玩丟石子，等我出門了，他會扔下石子跑過來說下次我再這么慢他就不等我了，可是每次我因為遲到罰站身旁都站著他。
? ? ?幼兒園放學小朋友要排成隊回家，到了家隊伍才可以散掉，學校會安排一個隊長監(jiān)督大家。老師提名讓我當隊長時，全班除了他所有人都把手舉得高高地表示同意，于是我順利地當上了隊長。結果放學途中，他慫恿大家到溝底拔蘆葦，放紙船，還脫光了在池塘里游泳，惹得一群女孩子大叫，就這樣我的隊長因為他只做了一個個星期就被舉報了，我重新站回隊伍，他卻又一本正經(jīng)地喊我“隊長”，氣得我一個星期沒和他說話。為了向我道歉，他托班里一個男生把他爸爸從北京帶回來的火腿腸和餅干送給我，我們和好了，他高興地請我去他家喝飲料，他爸爸帶回來一包橘子粉，那種加水可以沖成橘子汁的糖精，他偷偷拿出來給我沖了一杯，問我
?“甜嗎？不甜我再給你倒一點。”
? ? ?我喝了一口說不甜，他就繼續(xù)往水里加橘子粉，接著問我甜嗎？加了五六次，我終于說甜，他滿意地放下橘子粉，驕傲地說
? ? ? “我說甜吧！”
其實第一次加橘子粉時就已經(jīng)很甜了，我只是想多嘗點才一直說不甜。晚上我還在回味橘子粉的酸甜時，他媽媽帶著他站在我家門口，等我和父母出來時，他媽媽當著我們的面一邊揍他一邊罵他是敗家子，因為那包珍貴的橘子粉他媽媽藏了一個星期都沒舍得動，他和我半天就喝了一大半。這件事后來全班同學都知道了，之后就有人傳他喜歡我，校園的墻上和小樹上偶爾能看到用粉筆寫的：“某某喜歡某某”。
? ? 我們漸漸疏遠，見面連話都不敢說，他也沒有來等我一起上學了。
? ? 那時候我們還不知道喜歡是什么意思。
? ? 小學時，學校重建，放假半天讓學生幫忙把舊磚搬到新學校備用，女生每人兩塊男生每人四塊，我那時候有哮喘，剛走沒多久就落在了最后，中途我累到不行，準備把磚放下來休息，他突然從后面出現(xiàn)，一把拿過我懷里的磚放到他胸口，然后頭也不回地往前走，我追上去想拿回自己的磚，他說沒事，再來兩塊他也搬得動。
? ? ? ?我不好意思地說
?“你把我的搬了，那我干什么？”
? ? ?“你走在我身旁就行了。我喜歡你走在我旁邊。”
? ? 那是我們從幼兒園后說的最長的一段對話。結束后，我們一起回家，路過小賣店他給我買了瓶橘子水，然后問
? ? ?“甜嗎？”
? ? ?“不甜！”
? ? ?“不甜我再給你買一瓶。”
? ? 小學結束他因為家庭條件好，去了縣城的中學上學，我去了鎮(zhèn)里的中學。我們?nèi)隂]有見面，后來高中時，他從縣里回到鎮(zhèn)里上學，我們又同校了。但是直到高二我們才在街上遇見，我坐在朋友的自行車后面，他一個人走在街邊，遠遠地，他沖我笑著，我看著他直到看不見了，轉身眼淚就流了下來。
? ? 沒過多久，他爸爸生病去世，哥哥高考失利患上抑郁癥，一直在北京做生意的爺爺奶奶也因為生意失敗帶著一身債回了老家，他因為早戀輟了學。
? ? 高考前，我路過汽車站，看見他坐在車里，我絲毫沒有懷疑是自己的錯覺，因為那張臉在每一個睡不著的夜里都會如約出現(xiàn)在我眼前，從年少到年輕，從天真到惆悵。我敲了敲車窗，那聲音和當年他敲我房間窗戶的聲音一模一樣，他回頭，驚訝地看著我，我努力笑著。
? ? ?“要走了嗎？”
? ? ?他也笑了
? ? ?“總是要賺錢養(yǎng)家的！”
? ? 車開了，他在懷里的包里翻了半天掏出一個橘子遞給我，我接過橘子，車走了，他把胳膊伸出窗戶，沖我揮手。
? ? 高考結束的晚上，那個橘子被我掰開放了一瓣在嘴里，
? ? ?“甜嗎？”
? ? ?我忍不住自言自語，
? ? ?“很甜！”
? ? ? 不甜也沒有第二個了。
? ? 六年過去，我們在沒有彼此的城市各自生活，再也沒有見過。我一直都想知道，如果那年我一直說不甜，他會不會把一包橘子粉都為我倒完，還有，他是不是喜歡過我？
