4月6日，一大早朋友發了個微信，還加了個紅包。

我又驚又喜，問他是什么喜事突然聯系我，我以為他結婚了，因為最近很多老朋友開始結婚。

他才打趣到“你是不是忙到什么日子都忘了？今天是你的生日啊，生日快樂。”

我很驚訝，打開手機翻看日歷，才確認果然是這個日子，連聲感謝。

排除面對28歲的驚訝，事實上，我很早就對這個年紀的自己有過無數幻想。

小的時候，總是玩游戲，可家長老師會用“學習更要緊”來管束我，于是我總是幻想如果長大了到28歲，我就可以在游戲里暢快地玩耍，沒有人會管束我，催促我早點休息什么的。

現在想想要是沒人勸導我，我估計也跑去追趕電競風潮當個職業玩家什么的，我們這個年代的人，很多都有個游戲夢。

再大一點，你開始成長了，開始學習和了解了，而這個時候，身邊會有很多人開始嘗試影響你，給你大量的關于人生的建議。

建議雖好，但有的時候甚至有點過量，像是過年過節親戚送的補品一樣，多到用不完，多到你不敢浪費只能階段性地采納他們的建議，結果自己少了很多自主性，少了屬于自己的靈性。

那個時候我記得自己每次回家和回學校就像是兩個人，在家里我像個傻子一樣聽話、木訥，而回到學校我在朋友面前就瞬間變成有趣而機靈的活寶。

很難說清楚哪邊更像我一點，但那個時候我心里的想法是如果能夠大一點，比如28歲什么的，我就能夠獨立，我就不必假裝著聽別人的話，然后把自己心里話給吞進肚子里。弄得別人不僅搞不明白我，我還悶一肚子氣。

但畢竟青少年的你，各種能力是不夠的，表達能力，忍耐能力，執行能力都差很多，你并不具備改變環境的能力，很多時候只能忍耐，把它作為一種沉淀。

于是青少年時期的我，時常幻想28歲的來臨，僅僅是幻想它，都像是一種逃離。

選擇這個數字沒有任何原因，就是覺得我如果到了28歲，就能夠無所不能；覺得28歲有足夠的說服力，說服別人；覺得28歲有足夠的自控力，不會沉迷，不會隨時受到責備。28歲像是一個門檻，過了它我就會擁有我渴望已久的能力。

而且隱隱約約又會覺得，28這個數字挺好的。它離18歲足夠遠，卻又未到30,40傳統觀念下的“必須要成熟了”的里程碑時間節點，它是一個處于幼稚和成熟之間的時刻，是一個真正擁有自我時間的年紀。

因為在往后一點，公司會給你任務，家里會有壓力，社會輿論也開始影響你，你已不再是純粹的自己。

年輕的我就有這樣的覺悟，而這一切僅僅只是源于想要逃離的心情，想自己租房，自己掙錢，但具體你問我要去哪里，怎么從18到28，怎么邁出那一步，我并沒有想好，除了沖動和勇氣之外，我一無所有，而等待我的只是學會迎接和面對而已。

稍微大一點之后，大學時期的我，28歲對我來說，更多地是源于內心的向往。

大學的時候一有閑暇就約著朋友出來逛街，跟大學同學偶爾幻想未來生活，大家同樣喜歡用28歲作為一個里程碑，因為覺得那個時候應該最成功也最自由，不會面臨婚姻壓力，也不再天真幼稚，是一個可以放手一搏，可以馳騁，可以瀟灑的年紀了。

我們想要去酒吧，想去跳傘，想做個APP融它個100萬；我們想交3個女朋友，想紋身，想通宵喝酒打球玩游戲。

賺的錢都自己花，吃得苦也都自己忍，我們覺得自己能夠義憤填膺地說著一句又一句“絕不反悔”的承諾，卻又在失信于別人的時候，灰溜溜地互相拉黑。反正沒人在意。

那個時候，對于28歲的幻想實際上反應的是22歲的你我本身的欲望。

我們想要的東西最多，擁有的卻最少，這種矛盾在年輕人的內心里爆炸，有的人自控力不足，就炸成了盛開的欲望之花。

而當自己從23歲、24歲、25歲往28歲逼近的時候，將每天的真實體會與過去對28歲的幻想結合一下以后，你才逐漸明白28歲是一次自我修行，它有苦有甜，并且都非常真實純粹。

真正的28歲，是青春，瀟灑，卻時常在眉頭間掛著煩惱的一群人。

煩惱堆著堆著，堆成了一種嚴肅，它叫做成熟。

他們話變得少，心里想的多。一個人在城中心附近組個房子，跟一些不怎么聊的來的人合租。

床邊堆滿襪子和啤酒，電腦下載著美劇，穿著短褲，留著胡子，聽著小屁孩們不懂欣賞的國外音樂，發著親戚朋友看不懂的朋友圈。一周打兩次球，洗2次澡。

偶爾出門聚會，掏出不怎么穿的西裝，點精致的菜，面對面做著美女，聊不到幾句也不發脾氣，喝光飲料之后，只需丟下一句excuse me我有事要早點回去。于是坐車回家，帶著耳機聽英語。

開會不跟別人吵，有事下來找領導嘮，挑剔每一杯咖啡的濃度，取關反復打廣告的公眾號，尋找沒人關注的新專輯，收藏沒吃過的好餐廳。

他們迷茫地過馬路，卻又在工資卡面前微笑。他們在電腦旁學習和工作，卻在看電影的座位上睡著。他們很忙碌，但并不疲憊，他們很好相處，但并不好聊。

28歲的人，你看得到個性，卻慢慢地找不到棱角。

對我來說，對28歲的感覺變化，就像是我對人生預期的變化。

我曾幻想28歲，因為那時候擁有的并非自己獲得的，當你不夠獨立，還沒法依靠自己的能力獲得想要的事物的時候，你的幻想更多是一種不實際，是一種逃離，是一種沒有源頭的情緒發泄。

而如今28歲了之后，獨立了，成功了也失敗過了，開心了也悲傷過了，你變得不那么依賴“幻想”的興奮劑，而更喜歡精耕細作，喜歡實打實地成果了。因為你很清楚，這些才能夠給予你足夠的自信。

我喜歡28歲那種還未真正成熟，未成熟得乏味，未成熟地沉悶的年紀。

但你要它回到幼稚和天真，那也是不太可能的，不過它有足夠的悶騷，有足夠的人生樂趣，有一些閱歷有一些品味，并渴望著消化吸收更多有趣的事物。

28歲的人是有趣的，因為他們有經歷，且還在前進。

28歲的人應該是瀟灑的，因為他們不被束縛，擁有自由和未來。

無論如何，我還是喜歡這個年紀的，我喜歡28歲，更喜歡掌控生活的自己。