爸常說，慢養孩子，靜待花開。
他愛養花，能把辦公室外沒人要的沒盆了仙人球養出兩個新株，會為了一點“松下土”在公園溜達好些天。他性子慢，愛想事兒，這樣的人適合養花。
我也愛想事兒，可老是把腦子搞得很亂，想不通，就跟自己生悶氣，氣得摔門砸桌子。杏子的脾氣更壞了，她生氣的時候，整個家里都安安靜靜的。
慢養孩子，杏子有了崽。孩子一天天大了起來，杏子的耐心也從無到有，終于成了她的本體。她可以一下午反復揉一塊涂了油的面十幾次，她開始把胡蘿卜切成極細的絲。爸說，該給孩子記一功。
我沒孩子，只好不停地養花。養的都是不值錢的草花，當然值錢的我也養不起。
大學時候，朋友送給我一盆木槿。郵過來是連盆帶土的一整株，也就是光禿禿的一根木棍。但據說，它會開粉白色的花，很大。我從樓下挖點土，種上。木槿長得很快，我每天跑去數葉子，找花苞，小分叉生了一枝又一枝。等了又等，枝頭還是安安靜靜，綠油油的。
那年冬天，屋里冷得像溶洞。木槿葉子落了一桌子，我整天窩在屋里，穿著羽絨服看賀銀成。咱倆這是貓冬呢，我自我安慰。
在網上查了資料，給它換了盆，埋了營養土。窄窄的巷子里，偶爾有貓從房檐上跑過，好奇張望一下。我抱著木槿回屋，蒙頭睡覺，它一聲不吭。
春天到了，木槿又綠了。它長得非常強壯，高大，枝干比我的大拇指還要粗。那年春天的每個有月亮的夜晚，它的影子都蓋在窗上。
冬天結束了，我也要走了。我沒有把木槿帶上火車，而是把它留在了巷口的一片空地上。那里沒什么植物，旁邊只有一棵很高的臭椿樹。把木槿的花盆送了人，我就這樣走掉了。
它一直沒開粉白色的花，我也沒有。
到北京的第二周，我想起木槿，又想要種點花。10月，從綠園賣了一棵蘆薈。11月，又從辦公室偷著折了一支綠蘿。在背陰的地方水培，居然也長了一點根。今年驚蟄那天給它換盆，那根已經很深，很長。
我不想再種大盆花，于是就倒騰著瞄上了水果種子。有時候逛淘寶，在賣花器的店里，竟然能耗上好幾個鐘頭。
種檸檬簡單。買了檸檬，切片泡水，順道把種子捅出來（手指上酸溜溜的），切片時加小心，一顆檸檬能收完好的種子不下30顆，很劃算。把種子洗干凈，晾干，用指甲刀去掉硬皮，大頭朝下捺在土里，圍成一個小圈圈。剛開始時，可以蒙一層保鮮膜，過個一兩天，就有小芽從旁邊伸出好遠，一頭扎進土里，整個花盆開始變得格外擁擠。
檸檬苗的葉子開始是鮮綠色，后來又變成翠綠，它們始終不往“深綠”的方向轉化，故而一直像是嫩苗，照著點太陽，遠看上去很有趣。
種芒果要麻煩一點。它出芽慢。
找一顆肥壯的半生芒果，吃掉，留下果核。用清水沖掉硬核外面的果肉（這個過程當然是不可描述的），然后用剪刀破開硬殼，剝出雪白的，裹著兩片種皮的芒果種子。
接下來的過程我失敗了許多回。芒果種子浸在水里幾天后，就會泛起意味深長的浮油，繼而開始變黑，最后完全爛掉。僥幸生了根，它又在移栽到土里后慢慢死掉，令人頭痛。
真的，這是我第一次種出芒果苗。它一開始就起了很大的排場，從根部一口氣躥出四棵苗（后來死掉一棵），一并長到10厘米左右，扭一圈，“嘩啦啦”伸開深紅色的葉片。這葉片表面有層油光，從某些角度看是透明的。芒果葉子介于紅綠之間的時候最有趣，但僅僅維持一周，它就義無反顧的變綠了，質地很硬，讓人想起它來時的那顆芒果，那是它的母艦。
種牛油果，那就更麻煩了。它是那樣一種溫吞的植物，以至于每隔一兩周，你都會自問——啊，它是不是死了？
去年冬天，我在白石橋東的家樂福以五元一個的低價買下兩個牛油果。吃完，留下這兩個棕黃色的果核，剛剛洗干凈時，它有點像新鋸開的木頭上撒了點水，顏色也像，味道也像。找一個杯子盛水，用三根牙簽分別以 45 度斜插進果核里，支成一個小小的三角，讓果核底部與水面保持若即若離的狀態。那一段時間，大概一個月，我就像盼著龍蛋孵化的丹妮莉絲一樣，無數次輕撫它們，而它們也一直如龍蛋一樣沉默。
12 月初，其中一個果核發黑，死掉了。僅僅兩天之后，另一個果核伸出了長約一毫米的白色嫩根。
圣誕節那天，我把“龍蛋”埋進了土里。一個月后，小苗長了大概一個巴掌那么長。我給它換了盆，加了土，卻唯獨忘記一件事——它是有可能長成一棵樹的——我忘了早點“打頂”了。牛油果苗一氣伸到快和小臂那么高才開始長葉子，這讓它顯得有點笨拙。
春節前，我把它托付給朋友照顧，尤記得北京相逢不出手的寒冬里，僅有的四片葉子一直在抖。它是那么瘦，那么瘦的一棵熱帶植物啊。
后來，我又種過火龍果、龍眼，甚至皂角。它們有的活了很久，有的走得很突然。但這未免不是一件好事？窗臺上已經放不下再一盆植物，這原本該是個掌中花園來著。
說是“人非草木”，我卻總疑心它們對我也有一點感情，畢竟在一起這么久。再不濟，等僵尸來的時候，總能派上點用場吧。
在走廊的盡頭，有個多肉的小花園。種類很齊全，但主人顯然是在散養著，有不少已經開始徒長。在那里呆久了，人會感覺到一種凋敝的美。尤其是太陽快落的時候，它們真是非常非常的低落，故而顯得更美。有一次，我還在那個窗口看到過種在空罐頭里的草莓，很小很小的紅色，沒有人摘來吃，它們結了果，又敗了。
等電梯的時候，在另一處走廊還看見過兩棵高大的百合，單從身高來看，可以確信它們已經超過了我。頭頂的花頭耷拉下來，讓人看了有點傷心，但主人又確實是在精心照料，用細線和木筷子搭好支架，費力托舉著。這點用心，讓耷拉著的花頭更加不好意思了。
我忽然想起家中那些種在很深很深的盆子里的米蘭，想起夏日的正午，在小小的陽臺上給君子蘭培土的爸爸。
挖了著么多次土，種了這么久的花，好像真的有點明白了“靜待花開”的意思。
就像中央十一臺那些慢悠悠的戲文一樣，唱到最后，它未必真有多深的道理，但那種滋味就在回環曲折之中偷偷降臨。植物的生命好像總在指向未來，它們不疾不徐，用陽光和雨水精準地控制自己的節奏。在它們所擁有的那個更大更長的維度里，人類的確是顯得急不可耐了一點吧。
那天深夜，我正在趕稿。桌上插瓶的一支百合已經快開了。那個花苞很滿，欲言又止地立在一旁。我看它一眼，突然想要捕捉那個開花的瞬間。過了一分鐘，又或許是一整年，但它始終像是個行動遲緩的巨人，溫柔的看著我，但一動不動。
耐心耗盡，我只好低頭繼續敲鍵盤。
又過了一分鐘，或許是一整年。我合上電腦，準備關燈。
再抬頭時才發現，夜闌人靜，百合花早開了，味道好香。
轉載請注明：作者魏謎底，首發簡書 Jianshu.com
