亮亮是出生在海邊的男孩。童年是在姥姥的手心里長大的，和所有幸福的小孩一樣，吃香甜的飯，睡溫暖的床，上小學，上中學，上大學。離開家，去了更自由的地方。

他印象里的姥姥，常常讓他自己想起的時候都禁不住笑起來。每天大聲笑，不停的催著媽媽做晚飯，在客廳里嘮叨，推著小車出門溜達，作息規律，精神充沛。他和別人講的時候心里也是自豪的，姥姥很好，身體很好！

和大多數人一樣，覺察不到生活隱藏的東西。很多時候都錯覺，這一切熱乎的情景會永遠存在。比如，月亮一直是圓的，海面一直是平靜的，空氣一直是清澈的。

媽媽告訴他，姥姥三年前就得了癌癥，現在病情不能控制，情況糟糕。

他遲鈍了一下。在震驚里，狠狠的矯情了一把。接著，假期開始留在家里，照顧姥姥一個悶熱的夏天。他覺得，一杯水，一碗湯這種細碎的不得了的小事是上天對他的寬許。沒什么比陪伴更值得做了。有時候，他想回到小時候，他不要現在高高的個子，也不要新房子，他想要以前，可是，這世界上根本就沒有回到以前那回事。時間的手段可真是高明。給了你溫暖的生活片段騙著你愿意在這中狀態里一直拖著向前。

我們往往對時間后知后覺。

姥姥和他說，亮亮，看看還想多給你攢點錢呢。他心酸死了。現在的姥姥只能在床上躺著，坐著都很吃力，瘦的嚇人，頭發花白。他以前在姥姥眼睛里存著的那片平靜的大海干涸了。不知道多久之后，從此叫亮亮的這個人就不能陪著他了。

我們經歷人生中第一次的送別，送那個人去我們到達不了的遠方。我們心懷感謝，生命里因為親近的人開出許多花來。我們無法陪伴別人太久，但是，有機會，陪伴，即使不語，只是靜靜的呆著。

對那些無力挽回的親愛的人，說，

對不起，不能陪你太久了。