我愛哭的時候，便哭；想笑的時候，便笑，我不求深刻，只是簡單。這是父親教會我的，父親總說，女孩子，簡單便好，他對我奢望很大，但也求我平安喜樂。

我依賴父親的肩膀，我想念父親的懷抱，我貪戀父親每次表揚我的語氣。長大以后，甚至是他略帶嚴厲的話語，都讓深處異鄉的我每每懷念。父親給予我的沉默無言的愛，棍棒底下的深情，我終究在過去那么多年之后，慢慢理解，慢慢減少憎恨，慢慢讀懂父親。

我也曾感到孤單，落寞，委屈，不安，不被理解，那時我會想起我的父親，想起他教會我的所有，包括忍受與承擔。

我坐在父親單車上度過了我漫長的年少時光，我會趴在父親的肩膀沉睡，那是我知道的最安全最舒適的地方，我可以放下所有，卸下重擔，低頭微笑。我開心的不是考了年級第一，而是看見父親驕傲的笑容，我幸福的不是去哪揮霍了一頓，而是吃了父親做的可口飯菜。

十六歲，我不再坐父親的單車，我學會了一個人上學，我學會了獨立的長大。那年，懵懂的青春里，我和一個男孩子戀愛了，或者不算是，我并不想長篇贅述是怎樣的一個人偷笑那初時的甜蜜，我也說出怎樣夜里一個人偷偷抹眼淚。我并不是一個叛逆的孩子，可青春里走過的路，做出的選擇，誰又會提前做好準備呢？那個男孩子，干凈，爽朗，他說“喂，你怎么總是愛低頭微笑呢？你是害羞嗎？”他在我身邊總是喋喋不休，像個小鳥一樣，但我似乎總是愿意聽。我記得他說我太過安靜，他說我太乖，他還天真地說我怎樣都最美，他最終說過喜歡。陽光穿透教室的厚重的玻璃傾瀉而下，我抬頭看他的側臉，看他的鼻翼挺拔，像他磊落的身姿，我看他時是那樣抿嘴微笑，然后開心，至少有片刻覺得多么幸運，在這大大世界我和他有聯系，時至今日也會感動，我不知道是因為他，還是因為自己。后來，我坐他單車后面走過了那個小城的街街道道，我安靜坐在后座，想很多，我想起父親的單車，想起單車后的童年的我，還有那些年里的父親。

他的肩膀終究是沒有父親的寬厚，我終究失去他，而他也終究沒有能夠抓緊我，我們相遇的太早，那時候我們不懂得珍惜。他那時候轉身走了，然后把我獨自一人拋棄在那黑暗的世界里。我曾坐了一夜的火車，從北方到南方，凌晨五點到了他所在的城市，只為去見他，沒敢告訴任何人，就那么偷偷一個人，然后我又毅然決然離開，結束一場青春期的說不清楚的依戀，唯一難過的是，在我的生命里，再也聽不到他的聲音，他再也不會回來了。一路火車我選擇回了家，看見父親那一刻，像是魚刺卡住了喉嚨，生硬的疼，說不出話，我亦不敢在他面前流淚，父親扯著嗓子說了句“餓了吧？馬上好”，然后一碗面下鍋。我想讓父親問些什么，我又害怕父親問些什么。頭埋得很低我開始吃父親下的面，沒有停。時至今日，我不知道父親是否知道一些細枝末節，但我知道父親以他的方式保護我，治愈我。

這些年，父親似乎性格大改，他不再嚴肅，相反，他開始變得溫和，變得聽話，也似乎變得沒有主見，什么事都想和我說說嘮嘮，我說小時候他老打我，還腳踹過我，可父親卻滿臉委屈說我冤枉了他，我笑父親，我心疼那樣的父親，那樣一個封建式大男子主義的父親如今是那么柔軟，也因身體原因是那樣有時不堪一擊。父親常說人這一生，像是做了一場漫長的夢，夢醒了人就沒了，并沒什么可怕的。父親常說他做夢都是下午的夕陽，我不知該怎樣回應他，我不知是該承認還是該否認，只是一轉眼，我就長大了，只是一轉眼，父親就老了。

現在的我，外出求學，很少回家，今天重復著昨天，我措手不及過，我盲目追求過，我深深想念過，我知道，離開是為了更好的回去，所以我努力學會堅強。每一個夜深人靜的時候，我總會堅守著一方清醒，然后孤軍奮戰。我也曾“不想飛”，但我不得不努力，我最害怕孤落落與未知抗衡，但我不得不。

我生活在這個北方的城市，總是很容易被它感染，我時常走著走著就沒了目的，但又總會走著走著找到了目的。我很安靜，很從容，可是還是會像個孩子一樣天真，一樣傻笑，一樣偷抹眼淚，還是會想家，想父親。

這些年，我多少次一個人旅行，我一個人流浪，我受過委屈，我被人嘲笑謾罵，我受盡冷落孤單，可是我終是學會了冷靜，學會了承擔。長大之后唯一一個最壞的毛病是整夜整夜的做夢，一個接著一個，或片段或整個，不曾止息，即使掙扎，也無法逃脫，心似乎被一層一層的纏繞，但又總會被父親強大的愛包圍，然后得已拯救。