? ? ?目前，我還不知道格非這一筆名蘊含著何種意義--我不想把這個問題交給搜索引擎，而寧愿把這個疑問鎖在自己的腦海里，依靠我自己顱腔里這坨蛋白質(zhì)去思考。這行為在我看來是像格非本人表示一種敬意，一個將博爾赫斯的語言、技術(shù)、布局和意向都進行中國化嘗試的作家，理所當(dāng)然該受到我這個博爾赫斯愛好者的敬意。所以我要把他這個筆名當(dāng)做一個謎語，而我并不急于猜出謎底。

? ? 格非的語言是理所當(dāng)然的好，但是有時候在敘述鄉(xiāng)土的事情和人物的時候，這種翻譯腔或者文藝腔濃重的語言卻把我給“間離”出了故事情節(jié)，不知是否是格非有意為之，或許是自己下意識的把鄉(xiāng)土農(nóng)村情節(jié)化為了賈平凹莫言陳忠實一派而自我設(shè)限了吧。

? ? 必須要談?wù)労稚B群，博爾赫斯經(jīng)常采用的意向是迷宮和圖書館，時間和無限，而格非經(jīng)常出現(xiàn)的是棋和鏡子，水和舟。這幾乎是一脈相承的--當(dāng)然，在其他作品中，宗教和預(yù)言，精神病患者和幻象，對于過往的回憶的猜想，都是他小說中常見的主題。

? ? 閱讀這樣的小說總讓人充滿驚喜，也讓人充滿困惑，如果你的閱讀在結(jié)尾處得到技術(shù)和情節(jié)上的雙重滿足，那么你的幸福感幾乎無可替代。但很多時候，你得到的是困惑和不解，是茫然和失落，你迫不及待的要回頭再看一遍，因為文字的迷宮已經(jīng)造就，而你在自以為是的路口迷了路。坦白的說，我讀博爾赫斯的小說，驚喜的時候稍多，困惑的時候稍少，而讀格非的小說，驚喜的時候少，困惑的時候多。

? ? 這可能和模仿這個行為本身有關(guān)。技術(shù)的圓滿并不是那么容易達到，而且，人和人之間經(jīng)歷見識之間的巨大差異也會輕易的造成理解的困惑，但是，困惑不正是你好奇的第一步嗎？

? ? 我讀格非得到頓悟的一點是：描寫一個人的心理，直接寫出他“露出困惑的表情”“憤怒的難以抑制”都是蹩腳而且業(yè)余的寫法。你要用人物的動作去捕捉他的內(nèi)心，并且將這個意向傳遞給讀者。寫困惑就應(yīng)該寫，他的腳步踉踉蹌蹌，仿佛喝醉了酒，他的影子也原地打轉(zhuǎn)，像一條跟著主人的狗。寫憤怒就應(yīng)該寫，他看了一眼，又看了一眼，眼里有刀子。這種寫法雖然我現(xiàn)在寫起來異常吃力且難以捕捉訣竅，但是，這是正確的寫法。

? ? 有評論說褐色鳥群是中國文學(xué)史上最難懂的一個中篇。在我看來，這種反復(fù)嵌套并且夾雜隱喻的小說讓人狂喜，這種對于困惑和矛盾的解決，比之本格派推理小說更讓人精神一振。

? ? 所以我無意去分析褐色鳥群這個短篇中，哪個故事是所謂的“真實”，因為小說中鏡子這個意象出現(xiàn)的鋒利而飽滿，足夠給你思考的空間。而且文章的開頭和結(jié)尾的描寫“褐色鳥群”，已經(jīng)將這個故事封閉了起來--這小說已經(jīng)是個自洽的、成熟的世界，只等待讀者自己去追尋。

? ? 真實并不是小說藝術(shù)的至高境界，沒有虛構(gòu)就沒有小說，沒有脫離重力的奇妙感覺，也就沒有閱讀小說全身心投入的巨大快感。騎桶人有言，在卡夫卡把一個煤桶寫的晃晃悠悠飛上天之前，人們對于小說的敘述仍未開發(fā)的完全，原因無他，小說要遵循的是小說的邏輯，是小說的敘事要求，是小說的內(nèi)在需要，而完全不需要對現(xiàn)實妥協(xié)什么--當(dāng)然，我不是說你應(yīng)該寫出一些莫名其妙的東西，而是，小說的存在，是對現(xiàn)實的補充和對應(yīng)。

北島有詩言：而詩在糾正生活，糾正詩的回聲。

? ?這個閃光的句子將生活和詩歌的重要性進行了對換--對大多數(shù)人來說，生活就只有生活本身，而和詩歌是沒什么交集的。但是，北島幾乎是進攻性幾乎是在挑釁常識的語句告訴你們，詩歌反而優(yōu)先于生活，并且對生活進行糾正和補充，這種態(tài)度是自信的態(tài)度，我相信，在每一個用力寫作的人工作的時候，這種態(tài)度就在他們心間。