高中時住校。到高三，該通勤的通勤，該租房的租房，寢室就剩下我和鑫哥。我睡他上鋪，因?yàn)槲蚁矚g上鋪；他睡我下鋪，因?yàn)橐叽蚝魢５奈摇?br>
關(guān)系近，難免有摩擦。鑫哥發(fā)脾氣很獨(dú)特，就對著癱在上鋪的我說：“你，給我下來。”然后塞給我一把掃帚，讓我去掃地，他自己就閃進(jìn)衛(wèi)生間，嘩啦嘩啦全是水聲。
不知道為什么掃地，但一掃上，就為了掃地而掃地。趴在地面劃拉床底下的時候，我的眼里就犄角旮旯那些臟東西，輕攏慢捻抹復(fù)挑，挑不出來就再挑。
全掃完去找鑫哥，衛(wèi)生間的臺子和便池已經(jīng)能亮到反光，他瞟到我，從旁邊扯過拖把，又塞給我，“去，先拖一遍。”
拖地是新的哲學(xué)。來回拖先去漬，蛇形拖再去痕。地上一塊泥，要么視而不見，要么蹲下去摳，用手用刀用抹泥鏟，只有想不到，沒有用不了，宿管永遠(yuǎn)是堅(jiān)實(shí)的后盾，鑫哥是寢室清潔的總設(shè)計(jì)師。
我還沒拖完，鑫哥已經(jīng)開始收拾床鋪。平不平整不在勤護(hù)理，有時得解決問題后的問題。整個鋪開，多出來的掖到床板下，這是別人的方法。鑫哥拿出一盒曲別針，在床墊上別緊床單，從此這張床上，就像結(jié)冰的春水，再不起波瀾。
地拖一遍，還差一遍。拖之前先洗拖把，像洗臉那樣精細(xì)小心，拖把不干凈，地就不干凈。那為什么還拖第一遍呢？萬丈高樓平地起，平地下面有地基。拖地有拖地的目的，拖地有拖地的前提。
這次拖地，要且拖且退。鑫哥腦中有計(jì)劃，拖過哪里，哪里就定型。拖過床鋪，枕頭已經(jīng)是豆腐塊；拖過桌子，桌子已經(jīng)擺整齊。一路拖到寢室門口，他看著我，“你出去。”他緊跟著往外一推，一關(guān)門，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“比酒店還干凈。”
這是我第一次看到，如何整理心情。
