安徽省安慶市十里中心學(xué)校 汪瓊
于永正老師說，退休以后他終于明白教育是怎么回事。我也是支教這半年，才領(lǐng)悟教育久矣，病究竟在何處。
第一次排隊(duì)，夏老師就察覺小易的異樣，我不得不佩服她敏銳的觀察力和精準(zhǔn)的判斷力。34個(gè)孩子全都各就各位，唯獨(dú)小易硬是原地轉(zhuǎn)圈，眼珠漫漫茫茫然搜尋。剛開學(xué)，學(xué)生我也沒認(rèn)全，小孩子更是各顧各，問周圍小朋友小易的位置，都搖頭擺手。還是小妍有心，說小易站在她前面，才九牛二虎將隊(duì)站好。第二天，依舊有幾個(gè)找不到位置。實(shí)在無招，做成紅、黃、藍(lán)三色卡片，標(biāo)上序號(hào)，發(fā)到每個(gè)小朋友手中，才解決了排隊(duì)問題。
但無論費(fèi)時(shí)耗力的語文課、游戲表演的繪本課、曲不離口的《日有所誦》、稀奇古怪的字謎活動(dòng)課，十八般武藝用盡，我還是解決不了小易識(shí)字問題，她就是記不住生字。每次開火車輪讀，一個(gè)句子五個(gè)字，坑坑洼洼前面用拼音拼出來，后面就忘了。她拼讀時(shí)，我喉嚨都懸著一口氣，她拼完我才能喘口氣。她一頓住，我的氣又堵住了。我?guī)ёx，她跟讀，讀到第三個(gè)字就抬著眼看我，或者豎著耳朵聽旁邊小朋友的提示。好不容易讀下來了，全班輪一遍再殺回馬槍，她還是慢慢站起慢慢眼珠輪著我。我常常被她那種眼神看到無奈長嘆。
焦慮的不止是我，還有小易媽媽。這個(gè)胖胖的女子，動(dòng)作慢，說話也慢，我跟她聊孩子的事，她一急就會(huì)口齒不清，一個(gè)人嘀嘀咕咕。到最后反是我勸慰她：小易已經(jīng)是這樣的，如果我們不管她，她會(huì)更受罪的。無論如何，常用字都要慢慢認(rèn)得，否則睜眼瞎在這個(gè)社會(huì)真是可憐呢！她也點(diǎn)頭：就是嘛！就是嘛！那天隨堂練習(xí)，8個(gè)看拼音寫詞語，小易寫出個(gè)“自”。小易媽媽一看清湯白水的練習(xí)單，拍著練習(xí)紙說：“成長”怎么不會(huì)寫呢？我昨天晚上還教了你啊！這孩子一點(diǎn)記性都沒有，都把人教死了也教不會(huì)。小易抬著眼睛莽莽望著媽媽，臉上沒有任何表情。
其實(shí)她能笑的，雖然凡事皆慢。圓月臉兒，白雪肌膚，如夜長發(fā)柔軟絲滑，看著也是干凈可人的。每次寫生字，她都一筆一劃，一字不少，一次不少，我獎(jiǎng)勵(lì)她橡皮，小朋友送她掌聲，她抬起圓月，很大聲說：謝謝老師！眼睛里有晨曦一樣的笑意。體育大課間，一年級(jí)小朋友來回運(yùn)球，小易套著紅色格子罩衫，馬尾辮一甩一甩的，連滾帶笑將球送到對(duì)面小朋友手上。我用手機(jī)拍下來。那一刻，我和她都忘了攔在她前面高山一樣的漢字。
是的，對(duì)小易這樣的孩子，掌握一個(gè)漢字，學(xué)會(huì)一道十以內(nèi)的加減，相當(dāng)于爬過一座座大山。一般孩子的輕而易舉，他們的跋山涉水。而我亦曾同賈寶玉般，天性所稟來的一片愚拙偏僻，視姐妹兄弟皆出一意，對(duì)所有孩子的要求都是一樣，結(jié)果弄得班級(jí)雞飛狗跳、自己疲憊不堪。遇見小易，逼著我像蚯蚓一樣鉆在土層里看問題。而在偌大中國很多家庭、無數(shù)教室里，一定還有很多小易們，我們班就不止一個(gè)小易，我就不得不明白：承認(rèn)各種差別，不用一個(gè)尺度去衡量成長，其實(shí)是另一種慈悲。這不是借口，亦無關(guān)教不好師之惰，神仙或能將一株小草變成一棵大樹，但我們凡人，不能，也殘酷！成長，是所有生命的天性，哪怕一株小草，也是要順著她自己的節(jié)律、按著她自己的尺度去向上生長的！
顯的易見，隱的是否被看見呢?那天午后從田間散步回來，前腳進(jìn)校門，后腳就被小七一眼逮著了，她小鳥一樣飛撲過來。想起木心先生那句話：你有多久沒有雀躍地迎接一個(gè)人呢？我成為這孩子這一刻雀躍的理由，對(duì)寂寂漫游的我，何嘗不是片刻喜悅呢？冰冰涼的小小手伸進(jìn)我還算溫暖的手心，小笑眼迷成一條縫兒，一蹦一跳挨著我回教室。
為這小丫頭，較真的我，幾乎跟她媽媽扛上了。長得聰明伶俐的小七，放眼望去一切皆好，但具體到每一件她從沒有經(jīng)歷過的哪怕芝麻大的事，她能瞬間閉合自己。前一秒還是嘰嘰喳喳的小喜鵲，后一秒讓她認(rèn)個(gè)字、套個(gè)圈、跳個(gè)繩什么的，她立馬像烏龜一樣縮起來，只有眼睛可憐巴巴盯著你，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。任你東西南北風(fēng)，她自咬定原地不肯動(dòng)。我希望找到背后的原因，利用放學(xué)家長接小孩的時(shí)機(jī)，截住了她媽媽，想談?wù)劇Ｌ羧镜木G發(fā)，轟轟烈烈的衣飾，戴著黑口罩和我說話。我也是師道尊嚴(yán)慣了的，不客氣地請(qǐng)她先取下口罩。口罩取下了，我說什么她是不聽了，一直對(duì)孩子嚷:我在家沒有教你嗎？盡給我丟臉，氣死我啦！再這樣，我不要你啦！小七本來小鳥的眼睛，瞪得貓般大小，盡是眼白。等在外邊的外公急了，趕過來。外公批評(píng)小七媽媽天天罵孩子，小七媽媽反唇相譏外公看電視聲音開得老大的，影響孩子寫作業(yè)。父女倆在我面前只差沒動(dòng)手。
后來，小七媽媽幾乎不接孩子，什么干爸、大姨等輪著車水馬龍。有一次早晨，小七外公在辦公室漠漠等我，說小七媽媽不見了，讓我加他好友，拉他進(jìn)班級(jí)群，他好知道作業(yè)。我問他認(rèn)字嗎，他說念過二年級(jí)。小七依舊小兔子一樣在外公身邊蹦來跳去。課間我小聲問她媽媽哪去了？她回我：我爺爺說她跑了。再問爸爸來看過她嗎？她說來過一次。還一直咯咯咯笑著。我向來煩東家長西家短的碎話，但恍惚還是聽說小七媽媽16歲左右就生了小七，如今已有兩個(gè)孩子，小兒子跟著爸爸。小七一直跟著外公外婆，前年外婆生病去世，外公一人帶著她。看得出，外公對(duì)女兒沒有辦法，對(duì)小外孫女兒，還是打心眼里疼著。
我們?cè)诔抢锷罹昧耍犨@些像天方夜譚。但打工潮涌的年代，這在農(nóng)村，并不是特例。或者說，感情或名利就是當(dāng)代人的兵荒馬亂，多少生命因此斷壁殘?jiān)∥也]有資格對(duì)任何人說三道四，凡生命，皆有傷，只是對(duì)小七不忍！很多問題就像霧霾，總是隱積而成，一旦發(fā)作鋪天蓋地。我對(duì)小七外公說：如果小七媽媽真指望不上，你和我們更不能放棄小七。這個(gè)老實(shí)的、干瘦的開拖土車的司機(jī)，只是抿著嘴，似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第一次跳繩，我還不了解小七，逼著她跳，不行；教她跳，不動(dòng)。她就杵在那，碰都不碰繩子。我敗下陣來。第一次拍球，她故技重施，就是不接我遞過去的球。我指著其他玩得歡天喜地的小朋友：你看小朋友玩得多開心啊！這個(gè)不難，很好玩的。你不會(huì)拍沒關(guān)系，用腳踢，讓球滾過去總會(huì)吧？她伸出手，試了一下，籃球聽話地蹦了一下；她再用兩手拍，籃球蹦得更歡；她高興了，拍著球往前跑，交接成功后笑著回望我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)豎著大拇指。再輪到她時(shí)，我倒退著給她拍照，邊拍邊說：小七，你看多容易！下次敢了吧？大紅的塑膠操場，一身黑衣的小七嬌小生動(dòng)，拍出來效果果然好。元旦游園，小朋友玩套圈。輪到她，標(biāo)準(zhǔn)的呆白眼又出來了，繼續(xù)哄：上次你不敢拍球，結(jié)果呢？球拍得很好。套圈也不難，將鐵圈往礦泉水瓶上扔，扔不進(jìn)也沒關(guān)系，很多小朋友都沒扔進(jìn)去呢，敢扔就好！她猶豫了幾秒，我正想著接下來的招，她已胡亂扔出去了，扔了不到一尺遠(yuǎn)。又想跑了，我趕緊遞給她另一個(gè)，告訴她有三次機(jī)會(huì)。沒想到瞎貓碰到死耗子，她居然套進(jìn)去了！得到一個(gè)小氣球，高興得不得了，撮著嘴在那死勁吹，氣球“啪”破了，她嚇了一大跳，直眨眼睛，然后哈哈哈笑起來。小江老師恰好用手機(jī)錄下來，放給我們看，我們也哈哈哈笑起來。
我知道我不是心理醫(yī)生，我并沒有醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的能力，小七依然是含羞草，一碰就合攏。我更不是英雄，我甚至難免會(huì)懷疑我能否救得了自己。我只是不想將并不是孩子的問題推給孩子，我只是看到了真相而不能繼續(xù)裝作視而不見聽而不聞。生命，先天本不同，后天成長環(huán)境更是天差地別。個(gè)人的成長史，都是非常復(fù)雜的教育史。沒有任何一個(gè)孤立的因素，能讓教育成也蕭何，敗也蕭何。教育問題復(fù)雜糾葛，教育無法獨(dú)柱擎天！朋友說：從事教育越久，覺得教育能做的事越少！是的，當(dāng)機(jī)體病了，其中任何一個(gè)細(xì)胞，都難逃其害。就像霧霾來了，一口新鮮空氣對(duì)每一個(gè)人都是奢望。可是，霧霾并不是大自然的制造，而是集體作惡的后果。我們能做的，只是不再繼續(xù)制造教育霧霾！
有個(gè)周二請(qǐng)了假，周三清早到教室?guī)Ш⒆映空b。門被輕輕推開，門縫冒出小河黑黑的小臉，看到我愣了半秒后，抿著嘴低著頭笑，關(guān)好門，繞教室灑一圈的笑盈盈坐到自己座位上。我問他：小河，你書包呢？他繼續(xù)笑而不語。門又被推開了，小河爺爺進(jìn)來，一樣的動(dòng)作，一樣的笑意，只不過是老版的，背上多了一個(gè)書包。將書包送到小河座位上，對(duì)我笑笑，出去了。我們接著讀書。
愛笑的人總是溫暖的。教小河半年，他跟我說過最長的話是：謝謝老師。還是我教的。學(xué)校體育節(jié)、科技節(jié)、元旦迎新各種趣味活動(dòng)，都會(huì)買各種小禮品獎(jiǎng)勵(lì)孩子，像棒棒糖、氣球、鉛筆、橡皮、筆記本等，我自己也準(zhǔn)備些星星貼，以便隨時(shí)隨地肯定孩子點(diǎn)點(diǎn)努力和小小進(jìn)步，那可是立竿見影哦！每當(dāng)此時(shí)，小河會(huì)伸直他不自覺蜷縮的身子，眼神不帶拐彎的、熱烈地望我一眼，但就是不開口。班上很多孩子都這樣。我告訴他們：對(duì)別人的贊美和禮物，說聲謝謝，這是我們應(yīng)有的禮貌。小河聽進(jìn)去了，拿到本子、糖果都會(huì)說“謝謝老師”，聲音很小，但似鞭炮噼里啪啦。晨讀時(shí)，他黑黑的手指從不離開字，恨不得整個(gè)小人兒鉆到書里去。給他們讀繪本時(shí)，他開心得忘了平時(shí)的自己，站起來瞄我手上的書。作業(yè)常常有誤，一遍一遍往我身邊跑，直到全部打上紅勾勾，才牽著爺爺?shù)氖只丶页燥垺?/b>
也是午間散步，遇上小河爺爺。老人家從電瓶車上下來，依舊是笑：汪老師，小孩皮，難帶，你們老師真不容易！這話，忒像腳下這古老的土地。當(dāng)老師久了，我的眼睛已習(xí)慣在孩子和他家人之間逡巡。35個(gè)孩子，8個(gè)留守，但班級(jí)許多問題兒童，并不在他們中間。這8個(gè)小孩，當(dāng)然也有各種小毛病，但都還算是省心的。瑞是班長，為了帶弟弟，入學(xué)已8歲多，耐心教糊涂貪玩的弟弟，幫我倒水時(shí)總會(huì)仔細(xì)擦凈水杯外的水漬，念書異常努力。小怡的頭發(fā)從來梳得一絲不亂，送本子給我總會(huì)交代得一清二楚：老師，我們組12個(gè)人，今天交了11本，誰誰誰沒帶。小宇雖然整天鼻子上拖著兩條“蚯蚓”，但作業(yè)一定是反復(fù)檢查，擦來擦去甚至到我認(rèn)不出他的字為止……帶他們的老人，多是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的那類優(yōu)質(zhì)鄉(xiāng)民：寡言、勤勉、厚樸。當(dāng)然，如果能在父母身邊，這些孩子更芝麻開花。老人大多識(shí)不了幾個(gè)字，孩子慢慢大了，很多問題他們是沒有足夠的識(shí)見解決的。不時(shí)留言讓他們父母中一方回來陪伴孩子，不知下學(xué)期幾人有所動(dòng)作。
只是這些隱隱顯顯的比較，更讓我確信：所謂教育，只有教好自己才能育好孩子。因?yàn)榻逃龔膩砭筒皇钦f，而是做；從來不是訓(xùn)誡，而是熏染。殘缺必然帶來殘缺，溫厚必然帶來溫厚。望子成才先要望己成才，這真的很難。如果有捷徑，我希望有人找到，但我深信別無它途！可是，那些將孩子作業(yè)本扔向老師的父母、那種將孩子問題推得一干二凈的教育者、那群凡事怨天尤人卻指望坐享其成的人類，真的明白他們的因是孩子的果嗎？真的清楚他們的心是孩子的底嗎？
……
對(duì)教育，我曾望斷天涯路：以為老師一定要有高超的教學(xué)技能，所以十年磨此劍；以為教育是課程建設(shè)問題，所以追慕百家爭鳴的課程改革，曾四年如一日。如今，半年的支教生活，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)站在鄉(xiāng)村教育的土地上，迎面相遇各種孩子、各式問題，他們?nèi)缥业亩U師，當(dāng)頭棒喝，立地成悟——教育，當(dāng)然關(guān)系知識(shí)和能力，當(dāng)然需要課程和方法，但首要和第一的，永遠(yuǎn)是如何面對(duì)具體而微而復(fù)雜的生命。不知己，焉知人？不知人，焉知教呢？
