?? 今年七月底,趁著Jesse去參加夏令營,我隨弟弟一行人走了一趟汕尾和揭陽。一路上我默默地想,回去也好,去看看我爸。
? ?往日情景歷歷在目,誰曾想,他一走已經(jīng)五個年頭了。
? ?他雖一生清貧,卻嗜好煙酒茶,頗有今朝有酒今朝醉的豪邁。生性幽默風(fēng)趣,談得來的朋友眾多,當(dāng)然,酒肉朋友就更多了。
? 我印象中,家里總是爸爸掌廚,餐桌上的飯菜總是香噴噴的,每餐都有煲湯,他總是廣東米酒一瓶,自斟自飲。午餐和晚餐時,經(jīng)常吃著吃著就有他的朋友過來,爸爸會邀請他們一起來兩杯,于是用餐時間就會被無限拉長,餐后是功夫茶時間,天南地北地閑聊。
? 爸爸最愛花生米和蛋黃下酒。記得年幼時,他曾很認(rèn)真地告訴我和弟弟,小孩子最好少吃蛋黃,因為吃了蛋黃刷牙刷不干凈的話就會蛀牙。我和弟弟將信將疑,看他一本正經(jīng)的樣子又不像是開玩笑,于是把蛋黃都貢獻(xiàn)到他的碗里了。有一天媽媽發(fā)現(xiàn)了怎么兩個孩子都不肯吃蛋黃,問了起來,我們異口同聲說我們不要蛀牙,爸爸說吃了蛋黃會蛀牙的。媽媽啼笑皆非,責(zé)備他欺負(fù)無知幼童,他訕笑著也不反駁。也不知道是不是這個原因,我至今都不愛吃蛋黃。每天給Jesse準(zhǔn)備水煮蛋時,就常常回憶起爸爸關(guān)于蛋黃的趣事來,完全沒有被欺騙的憤怒,只覺得爸爸怎么能那么可愛呢?
? 小時候我們家是在一條馬路邊,有個小院子,種著一棵苦楝樹,4、5月的時候開滿一樹紫白色小花,風(fēng)一吹就落英繽紛滿地。
? 記得有一天傍晚,我們正在院子里吃晚餐,有個陌生小伙子推著摩托車從家門口經(jīng)過,不一會兒又推回來,隔著柵欄揚(yáng)聲問我們是否知道哪里有補(bǔ)胎店。爸爸回應(yīng):“這附近沒有吧?如果你自己會補(bǔ)的話,我們給你找工具吧?”那個小伙子連聲道謝,把后輪胎癟著的車推進(jìn)院子一角。爸爸使喚我去隔壁喊叔叔帶上補(bǔ)自行車的工具過來幫忙,等我們回來的時候,小伙子已經(jīng)添了碗筷,坐上飯桌了。
? 那天晚上他們幾個人是怎么補(bǔ)好胎送客出門的,我已經(jīng)記不清楚了,只記得媽媽在陪我和弟弟寫功課的時候,爸爸進(jìn)來和她說了句:“都是出門人,在外面討生活真不容易。”這句話,我一直記到現(xiàn)在。人在異鄉(xiāng)時,經(jīng)常對這句話有新的理解。無論是買下路邊阿婆攤上的幾把青菜,還是微笑回應(yīng)問路的陌生人,亦或是其他力所能及的小事,我心里都明白,這是爸爸的一言一行在影響著我。
? 后來爸爸是怎么和病魔斗爭,又是怎么被病魔打敗的?我一點都不愿意回憶了。只記得那年春節(jié),我在醫(yī)院里陪著剛做完手術(shù)的他,一起在病房里看完了一整部潛伏。還記得,很多我叫叔叔的人來看望他,也有來還錢的,一兩百的,三四百的,七八百的……都是媽媽和我們姐弟倆不知道的賬。
? 他出殯的那天,很多人去送他,也有很多是我不認(rèn)識的。媽媽說是他年輕時在老家收的徒弟,有練拳的,也有一起學(xué)吹簫的。當(dāng)時悲傷的我根本無暇去認(rèn)識他們,如今回家鄉(xiāng),卻時時聽他們用鄉(xiāng)音講述爸爸當(dāng)年的故事。
? 從弟弟的新房子走路去山上看爸爸,只需要半小時。上山時要穿過一片荔枝林,然后是一條小道,兩側(cè)長滿了茂盛的芒草。那天我穿著拖鞋短褲短T,不但蚊蟲叮咬我,單單是鋒利的草葉就讓我大吃苦頭。看著爸爸安眠的地方,我的心就和被草葉割過的手臂一樣,不會要我的命,只會隱隱的痛,慢慢地滲出血珠。
? 爸爸是個樂觀的人,他有很多比較超前的觀念,我是最大的受益者。我堅信爸爸一直在未知的某個地方守護(hù)著我們,每當(dāng)遇到事情,我不會再害怕,畢竟我也是有神靈保護(hù)的人了。