? ? ? 阿昌的媽媽年輕又漂亮，打扮得也時(shí)髦。她從廣州打工回來(lái)那年阿昌上小學(xué)一年級(jí)，那之前我不知道她長(zhǎng)什么樣兒，阿昌也不知道。我只知道我得叫她花奶，年輕輩分高的奶奶都是這樣叫的。我見(jiàn)過(guò)她帶回來(lái)的很大很大的耳環(huán)，亮晶晶的。還有會(huì)走路的玩偶。我問(wèn)她這是在哪兒買(mǎi)的，她說(shuō)是吃麥當(dāng)勞送的。那之后很久我都想吃麥當(dāng)勞，雖然我不知道那是什么東西。

? ? ? 小時(shí)候村子里的人都喜歡去河里洗澡，男人們?cè)诒焙?，女人和孩子就在大橋底下。那時(shí)候河里的水很清，能看見(jiàn)瓷實(shí)的黃泥河底和碎石，還有一些不是魚(yú)的東西，自然老師說(shuō)那叫做“浮游生物”。有一年夏天，晚上，花奶帶著阿昌，我媽拉著我，去大橋底下洗澡。我和阿昌都很開(kāi)心，在水里玩兒很過(guò)癮。在我的記憶里，大橋底下寬闊的水面只有那天晚上有，再往后就只剩下窄窄的一條細(xì)流。兩個(gè)年輕的媽媽在認(rèn)真地洗澡，我和阿昌在水里認(rèn)真又盡情地撒歡兒。阿昌和我按著那塊長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板，兩條腿在水里一陣亂蹬，撲騰起好多水花和好多的“咚咚”聲，然后我們倆放聲大笑，笑得河水直晃蕩。

? ? ? 阿昌穿的黃色小狗拖鞋，一不小心就被水沖走了。他很大聲地叫他媽，還帶著哭腔：“媽，媽呀，我鞋叫水沖跑了一只”。阿昌媽“啊”了一聲，就開(kāi)始追。我看著阿昌的黃拖鞋像小船一樣順著水流的起伏漂得時(shí)慢時(shí)快，眼看就過(guò)了大橋。阿昌媽在水里跑不快，月光照著及膝的河水，像是一條條素色的帶子纏著阿昌媽的腿。阿昌媽好像不會(huì)放棄，她幾乎是跳著跑過(guò)去的，在橋拱底下抓住了阿昌那只不聽(tīng)話的拖鞋。

? ? ? 洗完澡媽媽換上了那條黑色的裙子，上面有很大的像是暈染的圖案，說(shuō)不清楚的紅，像花又不像花。我很喜歡那條裙子，我覺(jué)得媽媽?xiě)?yīng)該穿著它去跳舞，像電視里那樣，有漂亮華麗的屋子和端著高腳杯的服務(wù)生?？墒悄菞l裙子后來(lái)難逃厄運(yùn)，被撕扯剪裁，一片一片的成了妹妹的尿布。每一片上都沒(méi)有一個(gè)完整的圖案。