雨一直下，前夜到今天。雨幕隔絕了世界，世界寂靜得只有雨聲。

一場雨后，秋意更濃，窗臺外的佛手柑有了黃葉，不過四季桂依然飽滿青翠，夏天枯萎的薄荷竟又發出新葉。燒水泡茶，拿蓋碗的手不再覺得燙。出門要穿長袖了，接著不久是衛衣毛衣羽絨服依次上身。

每到這個季節就會生出白駒過隙的感慨，瞥見后面的日子正一路直追而來，很快新年的太陽就要任性地在前方現身了。

電視里重播昨晚的“中國新歌聲”，有人在唱“安和橋北”，我的散步歌曲之一。但凡已過去的，都應該好好說一聲：你好，再見。但凡沒有好好告別的，會進入下一個輪回。

雨不停，天灰蒙空蕩。不想出門，午飯簡單做了絲瓜蛋餅，煮了咖喱香腸。

多出來的時間在沙發上聽雨。雨聲時大時小。時間偶爾靜止消失，之后又快步前進。女兒在微信上說話，她的時間還在上午。

時間是個錯覺，生而為人逃脫不了的錯覺。時時刻刻都專注于當下是難以抵達的境界，不過可以成為一種理想坐標。

記得臨行前，她找出要帶的書，我忍不住笑了。有毛姆，有三毛，有《金剛經說什么》，有《夜航西飛》。隨后我添上一本特德姜《你一生的故事》。她是我的時空旅行者。

《你一生的故事》里，活在非線性時間里的外星人有其對應的獨特語言。如果可以預知未來，貌似極大的自由，其實是真正的不自由。

雨停了，混沌的世界變得清晰，然而不久黃昏已降臨。