? ? ? ?我和紅絨同意，為了提高寫作水平，今年每兩周兩個(gè)人都要寫一篇有同一標(biāo)題的文章，每一篇的標(biāo)題由我們輪流提選的。這是其中一篇，也是博客上發(fā)的第一篇。這不是我選的標(biāo)題。短文后對(duì)方也會(huì)提出幾個(gè)問題，這些問題和答案都寫在下面。因?yàn)檫@些文章的標(biāo)題是輪流選的，我在標(biāo)題里加了一個(gè)“輪題”。
? ? ? ?寫這些回憶前，要先講清楚，我母親和我腦海中關(guān)于她的回憶，全部屬于過去。這并不是因?yàn)樗攀懒耍瑩?jù)我所知，她還好好地活著，還住在我小時(shí)候的老家，只是她早已不再扮演我生命中的任何角色。這大多是她自己的選擇。可能我以后要詳細(xì)闡述，但現(xiàn)在不是時(shí)候，我提起這件事只不過是怕大家誤解。
? ? ? ?談到我母親，我沒有多少好話可說。我們十多年來都沒有聯(lián)系過，十四年前就離開了我原來的家。我十四歲被她打發(fā)到離我朋友們和哥哥六十英里之外的利茲去生活。使我和哥哥分開住在兩座不同的城市，是我這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她的事情。也許有人不能理解，這不是賭氣，好多年已經(jīng)過去了，我早就能冷靜地思考這一切。
? ? ? ?可是我不要一一列舉她的不對(duì)。要寫到回憶，尤其是給予以善意讓我寫回憶的讀者來讀，我只想盡量想起一些好的回憶來講。就像我上面說，我早能冷靜地思考我和母親的過去，雖然我們母子關(guān)系純屬歷史，但十四年少年過程中，當(dāng)然不僅僅是不愉快的回憶。
? ? ? ?可能我關(guān)于母親最早的回憶，一看不是什么好場景，但對(duì)我來說，還是挺可貴的。是我五歲的時(shí)候，上學(xué)的第一年。那第一年不是第一級(jí)，而叫“接待”班，上完這一年，第二年才是真正的一年級(jí)。是我上課的時(shí)候，我不記得我們?cè)谧鍪裁矗赡苁钱嫯嫞敲茨晟伲蟾攀钱嬎^“手指畫”。
? ? ? ?當(dāng)時(shí)有人喜歡弄一種惡作劇。就是等人要坐下，把椅子往后挪動(dòng)，結(jié)果“受者”坐到半空中，向后面翻倒。當(dāng)然這樣很危險(xiǎn)，被老師發(fā)現(xiàn)，就要受懲罰。那天某人（我從沒發(fā)現(xiàn)是誰）已經(jīng)由這樣惡作劇把我跌倒了，可一次不夠，他再做的時(shí)候我往后翻倒了后腦勺便碰撞后面的桌腿，導(dǎo)致我腦震蕩。雖然不是我平生遇到最嚴(yán)重的腦震蕩，可我還嘔吐得蠻厲害（我笨手笨腳，少時(shí)經(jīng)常撞頭，但最嚴(yán)重的還是幾年前在惠安踢球時(shí)被人狠狠地撞了一下--也是我首次發(fā)現(xiàn)中國的醫(yī)療費(fèi)是多么的貴--可讓我最不可思議的是，那人撞了我的頭之后，沒有像正常人那樣道個(gè)歉，扶我站起來，而是偷偷的走遠(yuǎn)了，希望我不會(huì)發(fā)現(xiàn)是他撞的）。
? ? ? ?學(xué)校馬上聯(lián)系我母親，叫她過來接我，帶我到醫(yī)院去。我或我哥，小時(shí)候有幾次因?yàn)槟X震蕩而需要住進(jìn)醫(yī)院，都是預(yù)防措施，僅僅住一個(gè)晚上，借一句英文俗語：“better safe than sorry”。
? ? ? ?我這次因?yàn)闆]有很嚴(yán)重，所以醫(yī)生說不需要住醫(yī)院，可以回家休息。這是秋末或冬初的時(shí)候，還離圣誕節(jié)有一段時(shí)間，但圣誕節(jié)是重大節(jié)日，有不少事情要提前辦好。其中一件，是買圣誕布丁。圣誕布丁像圣誕蛋糕一樣，是必須提前幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月定制的。
? ? ? ?離開醫(yī)院，我母親帶我到一個(gè)專門做圣誕布丁的地方，去接已經(jīng)做好的布丁。這是我第一次跟母親去接圣誕布丁，好像也是唯一的一次。我現(xiàn)在不能解釋這為什么對(duì)我來說是好回憶，只能說是當(dāng)時(shí)讓我很興奮。把西方的圣誕節(jié)與東方春節(jié)一起比擬，是很常見的，我自己認(rèn)為這比擬在兩個(gè)很重要的方面是不靠譜的，可是要理解小孩子對(duì)圣誕節(jié)的興奮和期待，這個(gè)比擬還是相當(dāng)適當(dāng)?shù)摹氖艿侥X震蕩如此不愉快的事，轉(zhuǎn)到準(zhǔn)備圣誕節(jié)的歡喜，最少是留下了二十多年的印象，可以說是母親給我的好回憶。
? ? ? ?除了那些零散的關(guān)于我和母親兩個(gè)人的好回憶，我關(guān)于她最美好的回憶都是一家人在一起。我有一個(gè)哥哥，小時(shí)候兄弟關(guān)系很緊密，我關(guān)于小時(shí)最好的回憶，要么是跟朋友有關(guān)系，要么是跟哥哥有關(guān)系。當(dāng)然，我們小時(shí)候，我們鄰里孩子基本上都認(rèn)識(shí)，與我們兄弟結(jié)成隊(duì)伍，經(jīng)常一起玩耍，一起探險(xiǎn)。
? ? ? ?我記得有一天，我不知道我們多大，母親帶我和我哥哥去約克市中心。約克市不大，從我們住的郊區(qū)到市中心可以走一個(gè)小時(shí)來路，路程中有一段沿著烏斯河岸旁的小徑。河畔和路中間有一條大約十米寬的草坪，草坪上種了一排櫟樹和歐洲七葉樹，每到秋季樹葉褪色凋謝，那條路便覆蓋著一層幾寸后的棕紅橘黃各色的落葉地毯。
? ? ? ?可那時(shí)候不是秋季，而是夏天。我們走到市中心買些東西，等母親購物完了我們回去時(shí)，她帶我們到烏斯大橋下的一排小船邊。小船近旁的河岸放了一個(gè)小廣告牌，上面寫了“船只出租”。我小時(shí)候每次走到市中心，都會(huì)注意到這些紅色船殼的小船，記得我們幾次希望母親讓我們坐船，可是她每次都拒絕。但這次，她反而主動(dòng)帶我們上船，往下游開去。
? ? ? ?那天，等我們開到遠(yuǎn)處，船只主人看不到的地方，母親讓我們兄弟輪流開船。我們有時(shí)靠近右岸邊，進(jìn)去柳樹垂下的柳枝間，三個(gè)人就躲在船前的塑料風(fēng)擋后面。
? ? ? ?為了寫這篇短文我盡量回顧過去，只想到這一次有我們?nèi)齻€(gè)人一起如此歡聲笑語。我們無疑還有跟母親一起過的歡樂時(shí)刻，可是卻只有那一次還浮現(xiàn)在我的腦海中，其他的美好回憶想必早沉沒了。
提問：
第一：以后，如果到她要走的那一天，她的愿望是見你的面，有你送送她，你會(huì)不會(huì)成全她這個(gè)愿望？
? ? ? ?簡短的答案是不會(huì)，但當(dāng)然這答案后面的思索沒有那么簡單。我已經(jīng)有十幾年的時(shí)間考慮這個(gè)問題，一來不能在一篇短文簡明扼要地解釋我多半人生中對(duì)母親遺棄我的各種苦思各種痛楚，二來我現(xiàn)在不想要。以后可能會(huì)把所有回憶和一切領(lǐng)悟匯集在一篇較長的文章里，但是我目前不愿意。
? ? ? ?如果你想理解我為什么不會(huì)成全她這個(gè)愿望（但若理解我母親，你就會(huì)知道她絕對(duì)不會(huì)有這個(gè)愿望），你只需理解的是，對(duì)我來說，她早就不是我的母親。在文明社會(huì)發(fā)達(dá)的人類意識(shí)，親戚的概念不僅僅包括某中血肉關(guān)系，它有很多更復(fù)雜的層面。我母親算不上一個(gè)合格的母親，我們只不過有血緣關(guān)系。這并不是我所做的選擇，是我十幾歲時(shí)無可奈何，只能覺悟的事實(shí)，不接受這個(gè)事實(shí)我就無法繼續(xù)成長，生命就卡住，人生就停滯了。
? ? ? ?我也不欠她什么。最少在人情方面，是剛好相反的。你也許認(rèn)為我說不欠我母親是一句很奇怪的話，但要注意，對(duì)我來說她不是我的母親，她是一個(gè)早就疏遠(yuǎn)的普通人，一個(gè)曾經(jīng)傷害過我的陌生人。我不希望她遭遇不幸，可我也不把她的希望高于我自己的，考慮她和我的事我只能考慮到我自己的幸福，而我和她再相逢對(duì)我的幸福沒有什么好處。
第二：假如你不成全她的愿望，你能確定以后不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)決定而后悔嗎？
? ? ? ?這個(gè)問題比較簡單，我不能確定我以后不會(huì)后悔。沒有人有前知感，我們都不能預(yù)知將來。我只能確定我以后無論后悔不后悔都能繼續(xù)活下去，活著不該怕后悔。
