假日祭祖禮畢，在墓碑間溜達著往回走，默念著墓碑上那些冷冰冰的名字，是平日里所沒有體驗過的另一番心情。猛然間怔住了，恭恭敬敬鞠了一躬。愿于老師安息。
于老師教我們的時候年紀已經不小了，但感覺和村里的大媽大嬸不一樣。雖然也是粗布衣裳，但總是干干凈凈的，頭發那么順滑，安靜地抿在耳后，說話從不粗聲大嗓，而且能歌善舞，我總以為于老師是以前地主家的大小姐。但她喜歡和我們這些小泥猴兒玩，教我們唱歌跳舞。
于老師教我們唱《沂蒙山小調》的情景歷歷在目，宛轉悠揚。見慣了貧苦農民面朝換土背朝天的愁苦面容，再看看于老師那清爽的齊耳短發，踏著節拍輕輕搖擺的身體，柔和臉龐上那純凈的笑容，感覺心兒像被春風拂過，溫暖柔軟。
和于老師優雅風度形成鮮明對比的是張老師。張老師家里也種地。那時候不知道張老師是民辦代課老師，只覺得張老師如果放下課本，和街上的大爺大叔就一模一樣了,臉龐又紅又黑，好吃大蔥，愛抽旱煙。有時候，張老師會挽著褲腿，一身是泥地來給我們上課，教我們數學。
同學們，兩分錢一斤土豆，那么買兩斤白菜，不對不對，買兩斤半土豆多少錢啊？一斤白菜頂兩斤土豆，一斤白菜多少錢??？
現在想一想，張老師的課堂貼近生活，應該極大地引起我學數學的興趣才對?？墒屡c愿違，我一直數學不好。雞兔同籠的題打心眼里都不想弄明白，一個管子進水一個管子出水，最后池子里還剩了多少水？我總覺得是出題人的腦子進了水，出些破題來捉弄我們。
有一次過年考試，做應用題忘了寫單位，張老師手拿教鞭，戳我腦門，惡狠狠地說：“你下次再敢忘了，我讓你腦門上長蘑菇！”那咬牙切齒，面目猙獰的樣子好嚇人，不過也沒起啥作用。
班上有個男同學是張老師的外甥。是那種上房揭瓦，下河摸魚，順便抓條蛇嚇唬女生的主，張老師拿他也沒辦法。課上搗亂，撤前邊同學的凳子，磕破了人家的后腦勺。氣的張老師要揍他，他比他舅跑得快，倆人大呼小叫，舅舅不像個老師，外甥也不像個學生，滿教室亂竄，同學們嗷嗷地跟著起哄。結果是外甥跳窗而出，逃之夭夭，剩下舅舅大喘氣，吹胡子瞪眼，無計可施。
那年冬天張老師晚上澆了一晚上的麥子，課堂上布置我們做題，老師趴講臺上睡覺，實在是累壞了可能。舅舅睡覺外甥當然不能落后，睡得哈喇子直流?？赏馍谙抡n鈴敲響的一剎那就蹦起來了。在下面拍打著桌子，扯著嗓子喊：“下課啦！下課啦!張老師下課啦！再不下課我要拉褲子啦！”
張老師的故事極富農村氣息，超接地氣。語文老師的故事就跟學問掛邊了，喜歡穿白襯衣，外衣口袋里好掛著一支鋼筆，走路愛背著手，邁著鴨子步，不緊不慢的樣子。他經常會從口袋里掏出個小本本來，都忘了小本本是干什么的了，就記著語文老師的外號就叫小本本。小本本老師的一句話我發現到現在也管用。就是在碰到不認識的字的時候可以這樣做：有邊識邊，沒邊瞎猜。這可能也是權宜之計。沒幾個學生買得起字典，都聽老師的話，有邊識邊，沒邊瞎猜。本著這一原則，一路走來，連蒙帶猜，也不知道念錯了多少字，讀對了幾句話。導致了我現在寫篇文章，用全拼打字都像蝸牛爬，講課時遣詞造句都帶有濃濃的地瓜味。
今年暑假還在村里見到了語文老師。老師走路已經不大利索了，可頭腦還是很清楚。在我把父親母親幾個哥哥姐姐的名字都報完之后，終于想起了我是誰。還夸我當年學習多么多么好，搞得我一頭霧水，也不知道他老人家把我當成了當年的誰。沒辦法，也只好順著老人家的話往下溜，畢恭畢敬。時隔三四十年，何德何能有如此幸運，能再次聆聽幼年恩師的教誨。
綜觀所有的小學老師，里面的正規軍可能就是六年級的王老師了。
王老師正宗師范畢業，分到了我們這個小破村教學，郁郁不得志的樣子，拉的二胡也好凄涼，那時不懂欣賞，老覺得嗚嗚咽咽跟哭似的。梳著個大分頭，油光水滑，皮鞋錚亮，還只喜歡學習好的學生。明明大家都犯錯了，非說是我們把好學生給帶壞了，大中午的罰我們曬日頭。王老師覺得曬日頭是個很厲害的懲罰，他自己怕曬黑了，坐在辦公室里，透過窗戶看著我們，拉著那么難聽的二胡折磨我們。
班里有兩個同學重名，平日大家都是大海濱小海濱地叫著，也沒啥不方便。那年學校可能要登記什么，兩個重名的同學必須有一個要改名。按道理應該小的改，可小的那個學習好，王老師讓大的改名。憑什么？就因為人家學習不好？尊老愛幼也該小的改吧！在我們幾個壞孩子的支持下，大的堅決不改名，小的就找老師告狀。老師把我們好一個訓，不過到最后還是小的改了名。學習好也不能為所欲為啊。
因為我支持大的不改名，上了老師的黑名單，老師天天看我不順眼。期末三好學生的候選名單里也沒有我。但是唱票的時候，有同學寫了我的名字，老師又不在場，計票的同學不敢擅自做主，如實上報，老師把我列在最后一名，算是勉強通過。也怪自己得意忘形，自習課上跟同桌咬耳朵，被王老師當場捉住，宣布取消我三好學生資格。當時以為老師是嚇唬自己，沒想到全校開會發獎狀的時候竟然真的沒有我的名字。
想想自己還是挺皮實的。這事要是擱在現在這些孩子們身上，還不得跳樓，還不得離校出走。我只不過是難過了幾天，畢竟三好學生還發了一支三個顏色的圓珠筆，那是我最想得到的。好朋友發了一支，像防賊一樣地防著我，我想摸一摸，也必須是他攥著一頭，我摸另一頭。
那時候我們鄉里的重點初中叫十四中，考進了十四中就成了秀才。王老師組織班里同學上晚自習，話里話外地暗示沒什么希望的同學就不要去搗亂了。對于我們幾個學習差不多的也不是很歡迎。雖然我不稀罕當什么女秀才，可是我也不愿意讓人呼來喝去的呀。
晚上村里放電影，就在教室后面的大街上。老師讓上晚自習的人早點去，學一會兒就下課，不耽誤看電影。我們在大街上喊你管不著吧？我們看電影激動不行嗎？幾個男孩子趁亂往窗戶上扔沙子，打得窗戶沙沙響，誰讓你偏向呢！不上就不上，誰也不稀罕！其實心里很想上，可人家老師不讓，這是不是氣急敗壞的一種表現呢？
張老師的外甥不知道犯了什么錯，也被修理了。于是滿校園都寫滿了罵王老師的話，王老師上下班的必經之路上也是，還指名道姓的。老師讓我們練字，練的字里嵌著他的名字。這么多年過去了，我還記得當時練的是：王法猶存，開門見山，精忠報國。不用練也知道是誰寫的。最后家長被談話，孩子得了一頓胖揍。
我們幾個落第了，沒當上秀才，到了鄰村一個普通初中上學。上下學的路上經常能碰到王老師。好像也沒跟老師打過招呼，叛逆期的孩子，覺得自己不應該向惡勢力低頭，好酷的樣子。
不知道王老師現在還好嗎？還拉二胡嗎？您肯定忘了這些可笑的事情了，忘了我這個調皮的學生了，可我還不太舍得忘呢。
寫下這篇文章，獻給教過我的那些老師們。
