One could not count the moons that shimmer on her roofs

And the thousand splendid suns that hide behind her walls

人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽

? ? ? ? 昨天睡覺的時候，滿腦子瑪麗雅姆的名字。想她的人生，想她令人心疼的一生，想她為什么會有這樣的一生？想如果自己在那樣的場景會是怎樣呢的呢？能逃離嗎?會反抗嗎？

一·那么里面到底寫了瑪麗雅姆什么故事呢？

? ? ? ? 私生女瑪麗雅姆，是有錢的父親扎里勒與其女傭所生下的孩子。“哈拉米”一個對私生女的蔑稱就是她一出生就被貼上的標簽，是走在大街上會被扔石頭的那種小孩。就算是她父親是一個擁有超大宮殿般房子的有錢人，她只能隨母親住在山上的泥屋當中

? ? ? ? ?如果說她還擁有母親的話，那么也是一個滿身戾氣的母親，她一早就告訴她，“男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆，它不像母親的子宮。它不會流血，它不會為了給你多電腦空間而擴張。我是唯一愛你的人我是你在這個世界上擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你什么也沒有了。你將會什么都沒有。你什么都不是。”“現在我教你一句話，你好好記住，我的女兒：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。你要記住這句話，瑪麗雅姆。”可這不能怪她母親，她的經歷之后的信條。

? ? ? ? 但是瑪麗雅姆還是充滿的希望，她相信偶爾來看的父親是愛他的，所以她十五歲的生日愿望是想去父親的電影院里看一場電影。而這個愿望讓她失去了一切。父親沒有如約來接她，她違背母親的意愿下山去尋父親，而他不肯見她，她在她父親的房子外面等了一夜，被送回家的時候發現了已自殺身亡的母親。

? ? ? ? ?隨后幾天內被父親及其他妻子迅速嫁掉。嫁給喀布爾四十多歲的鞋匠拉希德。十五歲的純真少女，眨眼間，失去了父親，失去了母親，失去了童年。

? ? ? ? 我滿心期待，就算這個男人已經是40歲，渾身散發著她不喜歡的味道。至少她有家庭了。本分又善良的瑪麗雅姆一定會好好維護她的家庭，也許能給她帶來一絲絲溫暖。可是那真的只是我以為。我想錯了！人生就是這樣的，在心碎之后，我們還得忍受一次又一次的悲傷。

? ? ? ? ?她的丈夫，是一位自己看著色情照片，但是卻要求女人不準把臉露出給任何人看的男人。連續七次流產之后他所能應對的只有丈夫那不知何時會降落在她頭上的恐怖暴力。印象深刻的無理由的說飯太硬，就把石頭塞到了她的嘴巴里讓她嚼著吃掉，滿口的血，崩掉牙齒的瑪麗雅姆躲在自己心靈的一個遙遠的角落，獨自度過了這些歲月。那兒是一片干旱貧瘠的土地，沒有希望，也沒有哀傷；沒有夢想，也沒有幻滅。那兒無所謂未來。愛是使人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，希望，則是令人追悔莫及的幻想。

? ? ? ? 也許你無法想象，是個18年后，又一個15歲的女孩子嫁給了這個60歲的暴力的鞋匠拉希德的人。這個女孩叫萊拉，她的故事和人生也值得被記住，這篇獻給瑪麗雅姆的文章我想把她簡寫，我想她不會介意的，因為她也是那樣的懷念瑪麗雅姆。她們的友誼是瑪麗雅姆人生中僅有的色彩。為了即將被希拉德打死的萊拉，她第一次也是唯一一次自己決定了自我的命運，終于用鐵锨結束了這個自以為是毫無錯處的男人。在最后時刻，她所表現出來的堅強，令人深深地震撼與感動。

? ? ? ? 代價是巨大的，她被塔利班處于極刑，走向生命的最后，應對砍頭，書中如是寫道:“當她即將離開世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。

? ? ? ? 瑪麗雅姆，但愿你安息。相信萊拉她們正在把你們的國家建得越來越好。

二·是什么造就了瑪麗雅姆的人生？

1，瑪麗雅姆與父親

? ? ? ? 瑪麗雅姆的父親拋棄了她。為什么一個能娶三個老婆，生十個孩子的男人，不能容下第十一個個孩子瑪麗雅姆。如果不愛她，為什么又要來看她？一邊每周四準時探望，小禮物，講故事，釣魚，那么溫馨，那么完美。一邊絕決地將女兒棄之于人，一邊又在生命的最后，寫信，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，讓我差點掉眼淚，也讓我突然明白了，扎里勒之前，其實是始終懷有贖罪的心的，但是又是什么讓他算是一個社會的上層人士依然決然要放棄自己的女兒？他又收著何種束縛？

2，瑪麗雅姆與丈夫

? ? ? ? 瑪麗雅姆的丈夫應該是男人當中的渣中渣。信奉男權，暴力，無知，視女性如草芥，狡詐。他要求她出門一定要穿著布卡(布卡由一件完整的外套組成，它在背后拖到地面，前面的長度到臀部或上面一點，眼睛的地方有一張網紗或格子，是一種蓋住全身的面紗)；不準跟男人講話。用詭計欺騙萊拉，娶到了她。隨時暴力。

? ? ? ? 是什么養育出了這樣子的人？又是什么社會讓他能夠實施他這些不可思議的脅迫和迫害？

? ? ? ? 我們回來看到社會。

? ? ? ? 塔利班時期，阿富汗女人出門務必要男人陪伴，否則要被懲罰；阿富汗女孩十五六歲就會被嫁給一個四五十歲的男人，而且，她可能是他的第二個，第三個，甚至第四個老婆。阿富汗婦女在家承擔所有家務，還有掄過來的拳頭。這就是阿富汗，這也不全是阿富汗。

? ? ? ? ?在有些地方有些角落，我們住進了自己的監獄，住進了自以為是的牢籠。我想那些認為女人就就應該穿著布卡，女人就不應該單獨出門的圣教士們不會認為自己是錯的，那些加入圣戰他們的人認為自己是真正的傳統和正派。世界上最大的監獄是思想的監獄，人是觀念的囚徒。我們作繭自縛，我們也作繭囚禁別人。

? ? ? ?但愿瑪麗雅姆用她的故事化做燦爛的千陽，照亮我們的心靈，點亮我們的智慧。

? ? ? ?最后我推薦作者的這本書《燦爛千陽》以及另外兩本《追風箏的人》和《群山回唱》。總覺得自己的理解還是過于淺薄，你一定可以從中獲得真實更觸發心靈的感受。