從高中時代的模仿開始,這些年我寫了自以為數目相當可觀的詩??墒牵仡^細細翻檢,卻是讓我失望,更讓大家失望。似乎從來沒有像樣的詩句,也一直沒有找到自覺的寫作狀態。寫下這句的時候,我正在吃一盒所剩無幾的鈣奶餅干。這是我吃了很多天的一盒餅干,并不是不好吃,而只是在餓到不行的時候才啃上兩塊。餅干對我構不成多大的誘惑,即使它就放在我觸手可及的地方。在平時,我根本不會對它產生任何的食欲。
詩歌之于我,現在的我,大抵亦是如此。不是在非常饑餓的狀態下,我很難拿起筆去寫那些長長短短的句子。而本身,我常常是在半饑半飽的狀態下混過每一天的青天白云和無盡的黑夜。這似乎,和我開頭說的話是矛盾的,其實不然,每一次寫詩,我能保持若干個連續的狀態,大量的寫寫畫畫。所以數量是有的。事實上,我要說的不是這些。數量的多寡并不能代表一個詩人的優劣。
最讓我擔憂的是,還是之前的盒裝餅干,在一個事先規定好的塑料槽內并排而列的數十塊餅干,被我一天天蠶食,終于,這一天它一塊不剩,只剩下空空的塑料槽,再沒有可以發掘找到哪怕是一丁點碎末的可能。而我的詩歌之路,也恰恰是如此,走到路的盡頭,再也沒有可以前行或是回頭的可能,這是讓我最為驚慌失措的,更是令人擔憂的。從我個人的愛好來講,我不會放棄他。因此,唯一的出路是向四周擴散,找尋更多的出口。
我詩歌的視野過于狹隘,語言過于晦澀,張力不夠,彈性不足。我深知,繃緊的弓遠沒有松弛的弓后勁足。展示過就應該是拋棄的,保守只有死路一條?;蛟S,這是許多人不同意的,但之于我,確實如此。
我讀別人的詩作甚少,但讀過的總能讓我聯想許多,給了我許多思路和靈感?;蛟S,我能從其中發現些什么。
下一步,多寫。
后面附上幾首小詩:
《我最懷念的,最終要消失》
鄉下有許多大樹
沒有人管你長多高
枝椏生在哪里
從不被修剪
亦無需施肥
我見過他們
過了很多年,不管是是非非
如果你喜歡
你可以抱著他們
睡到夜幕降臨
《鄉村情歌》
夏夜的時候,他們通常
坐上打谷場的草垛
有時候月亮
有時候螢火蟲
露天的劇場,穿紅裙子的小女孩
他們唱戲,偶爾喝酒
自家釀的紅高粱
高興的時候,就跑到田野里
和草垛一起
打滾。